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Sau câu hỏi buông thống; tám con rmắt ngó chăm vào 
mặt Quảng chờ đợi. Một cơn bệnh thân kinh ? Một phút 
tuyệt vọng ? Một nhục nhã nào ‡ Không khí như khô đặc 
lại Tôi hít một hơi thuốc dài, Mầu thuốc ngắn cháy sát 
vào ngón tay nóng rát, tôi cầm ra tay khom người 
với bỏ vào trong chai « 43 ° không, một sợi khói trắng 
từ từ vươn lên cao nhẹ nhàng rồi tan loãng. Thằng ch: 
này lỳ mà, nó có chịu thú.nhận điều gì bao giờ đâu. Né 
ngậm câm tới chết. Ai mà cạy được răng hẳn. Quảng 
ngả người vào lưng ghế, oẽ hai vai về phía sau. “Tô 
nghe thấy tiếng khớp xương khục. Vai áo chủng, Cồ ác 
trắng quăn, Chiếc cô cao đen loang. Cái cằm vuông những 
chân râu xanh. Chiếc mũi huếch. Đôi mắt nhìn xuốni 
mệt mè, Đôi lông mày thưa. Trắn tộng đen nhẫy mồ hôi 
Mái tóc vuốt về phía sau. Nó mà chịu cạy răng ra, Ñ‹ 
đang lần trốn nó. Cái mặt của một tên tình địch ngư! 
hiềm nhưng khả ái. Khuôn mặt bất động lạnh lùng. Đán 
lẽ nó đã được chôn dưới đất ở nghĩa địa thí rồi. Mê 
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Quảng hơi nhếch một nụ cười bài ngùi, giọng lờ đờ ; 

—— Tao buồn tình,, Ð, má, cật vấn hoài, Tao là tù 
nhân hả. Mấy cha nội... | 

Cả bốn đứa ồ lên cười, Quảng lặng thỉnh, Mình là 
thằng hề chắc, mẹ... không buồn tình được sao, không 
tự tử vì tình được sao ? Thạc nhấc cao ly bia lên ngắm 
rỏi nốc một hơi cạn, nó lại đánh lừa nó, mà biết đâu 
không thật, tôi cũng đã buôn tình mà tôi đâu có tự tử, 
chết chóc gì về một con đàn bà bỏ đi. Đức cười hắc hắc 
trong cồ họng, à ra cái con nhỏ đó, được, được; cái con 
nhỏ có con mắt một mí lắng lơ... nó nhất mà. Tao ngủ 
với nó rồi mày, Thằng chả sầm mặt nhìn soi mới, nó 
đâu tin, thôi đừng âu cha; rồi bỏ đi không nghe... Tao 
buồn tình, nghe được lắm... Ngưỡng lẩy điểu thuốc vỗ 
đầu vào chiếc bật lứa, không tin, không tin, nó nói chơi 
cho vui mà, chắc bố nó lại mới phang cho mẹ nó một 
trận chí tử vì không có tiền đưa chò ồng đó, nó đã vác 
cả một con dao phay dượt ông bố chạy có cờ đề rồi trở 
về ngồi nơi hiên nhà bưng mặt khóc, Khồ tâm hết sức. 
Lực nhấc từng chiếc chai không tìm kiếm những giọt bia 
còn lại dồn vào chiếc ly; rồi nhắc lên lắc lắc, cục đá va 
vào thành ly thủy tỉnh tạo thành những âm thanh khô 
ngắn; buồn tình, cũng được, mà cần gì phải lý do, vì 
cái này; vì cái khác, nào cha mẹ; anh em; tình yêu, thất 
bại, tiền bạc, danh vọng, tật bệnh... chẳng phải gì hết, 
Tự tử. Vậy thôi. Một phút khoái chí chẳng hạn trước 
mặt một dòng sông trượt chân nhào xuống và đi luôn... 
Vậy đó, cần gì tại sao, vì sao, nguyên do gì... Quảng gÌơ 
cao.tay búng ngón kêu thằng nhỏ: mấy chai nữa mày. 
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[hạc kéo tay Quảng xuống, thôi mày, say rồi, Quảng trừng 
nát : mày cế là bạn tao không, tao bao mà. Đức cười 
sắc hắc, uống nữa, ăn nhằm gì, thằng nào bao không 
tược. Quảng đứng dậy vịn tay vào chiếc bàn tròn chông 
hênh, mười mấy chiếc chai không trên mặt bàn bị lệch 
tô va vào nhau : im đi mày. Tao bao. Nhưng tao muốn 
aphe nó trả lời tao, ê Thạc, mày có là bạn tao không. 
Lực kéo vai Quảng ngôi xuống t mày lộn xện; ngồi 
cuống mày, thì uống chứ gì; bọn mình tâm hồn mà... 

_ Ngưỡng ngúc ngúc cái đầu, nheo con mất : uống 
aữa, chết bỏ mà. Thằng nào không kham được thì vẻ đi, 
Thạc ngồi dáng lừ đừ : thì uống. Vậy thì được. Thằng 
nào bỏ về thì hãy đạp qua xác thăng Thạc này. Thạc rút 
chiếc mũ nâu trên cầu vai áo nhét vào bụng. Tiếng nút 
chai nô giòn tan. Những chiếc ly tràn bọt. Ngưỡng cọ 
ngồn tay trỏ vào miệng một chai bia, nhanh như chớp 
hắn nhắc bồng chiếc chai lộn ngược, túng cao rồi bất 
lấy nhẹ nhàng. Ngưỡng nhìn lại: 

=—= Lực mày nhớ thăng Thăng không $ l 

— Nhớ, mày được nó chọn làm đồ đệ truyền cho 
mấy ngón ảo thuật đó hả, Nó đâu mà không về với mày, 

— Ñó chết rồi Hồi đầu tháng. Ð. má, vừa nhảy 
xuống tao đã thấy nó nằm chết queo. 

Thằng Thăng đã chết. Tám con mắt nhìn chiếc ly 
dổc ngược trên miệng Ngưỡng. Viên đá rơi xuống, 
Ngưỡng quệt ngang cánh.tay. Lưỡi đỏ liếm ngang môi: 
Đôi mắt lờ đờ ; | 

— Chiều hôm trước bọn tao còn nhậu với nhau 
kỳ phê, Hồi nó còn tao không sao học được mấy cải trẻ 
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xảo thuật của nó; nó chết, tao ngôi uống hoài, miết rồi 
tao làm. được như nó; còn điệu nghệ nữa, Còn hó, nó 
hết cười ngạo tao... nhưng nó chết rồi... Ê, Quảng, buồn 
tình thật sao mày ? 

Ngưỡng cầm chai bìa rót tiếp, đã hết, nó kêu lớn : 
nhỏ, mấy chai nữa tmày,. đ. tá, tao đập chả nó tiệm 
bây giờ. : 

Quảng thở ra mặt bàn một ngựm khói mù : 

— Tao buôn tình, còn mày buồn gì vậy mày; cũng 
tình hả ? 

— Ð. má, tình với chẳng tình, Tao mà tình. Giống 
cát tao col như 71? pa..‹ É, la de mày, áđ. má; lộn xôn. 

Ngưỡng cầm ngược chai bia khua lên, Đức nhăn 
mặt : _ 

— Klày say tồi, 

Ngưỡng trgồôi xuống : 

—_ Tao mà say, mày muốn về hả. Thạc, mày nhắc 
lại cho nó nghe lời thề trên máu của mày. 

Thạc ngất ngưởng đứng lên; giơ tay mặt chỉ vào 
ngực :‡ 

—= Thằng nào bỏ về thị hãy đạp qua xác nu 
Thạc này. 

Đức cười hắc hắc, Ngưỡng khà khà; Quảng lặng 
lš, Bất chọt Ngưỡng đập nhanh chai bia xuống đầu 
gõi, Tiếng chai vẽ chất chúa. Tiếng những chiếc ghế 
xô động. Mặt Ngưỡng lạnh lòng. Quảng ngả người 
sau ghế. Đức lặng im nhíu lông mày. Lực môi lửa điểu 
thuốc tắt. Thạc nhấc ly bia uống cạn. Ngưỡng tỉnh tác 
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ở chiếc chân lên ghế; vén ống chắn quân lên khỏi! gối. 
[iếng những mảnh chai lạo xạo trên chiếc đầu gối 
thững vết dập trên da ứa máu, Ngưỡng cúi đầu hấp 
niệng trên vết thương mà hút, NÑgưỡng tép miệng : 

— Máu người ngọt lắm bọn mày... 


Nước triều bắt đầu lùa ngược vào dòng sông, nước 
len ngàu bọt, Hai bờ bùn đen phơi lạnh. Mấy cột cầu 
ao khô khẳng. Dưới đó còn trấy thước nước nữa. 
chiếc ghe chở đầy những lư sành theo con nước chạy 
ào nặng nề. Rồi chiếc ghe sẽ đỗ lại bến sông. Mu 
huốc đẳng thứ bao nhiêu. Cơn mưa bay đồ xuống, một 
nền trời đục Tôi không hiều tôi đang chờ đợi gì. Chờ 
‡ơi ơi? Tôi đã đi dưới trời raưa như thể. Đôi bàn chân 
nhợt nhạt ướt nước. Sao có người nhìn tôi chăm chăm. 
Những hạt mưa làm mặt nước: nhăn. Dòng sông mỗi 
c một rộng thêm, Chiếc cầu sắt đen thấp xuống. Con 
nước lờ đờ như đã thăng bằng; và tôi nhào đầu xuống. « 
Bọn nó đã quên... Phải rồi, buồn tình... 

- Mối ngày tôi và nó đều đi ngang qua ngã tư đường 
đó. Hồi xưa ở đó chúng tôi thường gặp một ông cảnh 
bình chỉ đường với một vẻ đặc biệt như múa vậy. Nhịp 
điệu thật là tuyệt nghệ, lúc bàn tay mở ngăn lại, khi vấy, 
lúc xoay người đồi hưởng xe, khi ngoắc ngón tay cái cho 
xe quẹo.. Chúng tôi đứng nhìn cười và đoán với nhau 
cử động sắp tới của ông ta. Nhưng rồi ở đó mãy cái 
đèn bật xanh vàng đỏ đã thay thể. Chúng tôi vẫn ngang 
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qua đó trên đường trở về, rồi chúng tôi thấy một 
cái bàn nhỏ, đặt dưới một mái hiên, dưới thẳnh 
bàn căng một băng vải : Ban tuyền mộ sư đoàn... Điều 
kiện nhập ngũ : thanh niên từ T8 đến 36 tuồi... Tiền thưởng 
đầu quân từ 2oooŠ đến 4soo$. Lương uợ... lương con... 
xin hỏi chỉ tiết tại đây, Trên mái hiên treo một cái loa 
phóng thanh. Một người lính loay hoay cho chạy tmmột 
cải băng nhựa những lời đã thu, xen kẽ những bài hát, 
Tiếng máy rè rè, có lúc tắc nghẹn, có lúc oang oang. 
Một lần tôi và hẳn đứng lại nghe một bài tân nhạc, giọng 
hát lèo nhèo. Ảnh đi chiến dịch xa vời... lòng súng nhân 
đạo cứu người lầm than... Hắn lầm nhầm hát theo, chân 
đập nhịp... Hôm nào nhỉ, đã xa rồi sao. Hồi đó nó hiền 
thô mà, Né thử xem nó có còn cảm giác đau nữa không. 
Bây giờ nó là một thằng Ngưỡng khác. Mệt thằng 
Ngưỡng từng chạm mặt với cái chết. Một thằng Ngưỡng 
giữ chặt tay súng nhìn vào bóng đêm, bụi tối lau sậy.. 
lòng sủng nhân đạo cứu người lầm then. Một thằng Ngưỡng 
lỳ lợm chai sạn, Mái tóc ngắn, nước da đcn, đôi mãi 
ngàu. đỏ những gân máu, đôi tay khô cứng, bước đ 
chắc nịch. Hai thằng ngồi trong quán, nó ăn hai tô hẳ 
tiểu, một cốc sữa đá, ba đồng bốn điểu Ruby chia đôi 
hút hết, mưa lần thứ hai, thứ ba. Mẩy người đứng dưới 
mái hiên mỗi người một gói nhỏ cầm tay lóng pgóng 
chiếc loa nói, hát ồn ào. Nó đứng dậy nói : xe đến rồi, 
Nó đốt điếu thuốc cuối cùng, Chiếc xe cam nhông đc 
bên kia đường, hai băng trống. Mấy: người thanh niềr 
leo lên, Nó khoát khoát tay : tao đi nghe mày, rồi tat 
sẽ thư cho mày, yên chí. Nó thoắt qua đường, tay không 
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chiếc áo sơ ti màu xanh, chiếc quần ka ki, ối đếp cao 
su; đâu bù, Nó ra sau xe huýt người lên, ngồi vào với 
những người lạ và nhìn lại cười. ĐI mạnh giỏi nghe mày. 
Bặt đi một thời gian. Anh đi chiến dịch chưa uề... lòng súng 
nhân đạo... Nó về với những thằng bạn mới, mỗi lần về 
một dữ dẫn, thô bạo, khinh bạc... Thằng Ngưỡng tmà... 
Nó uống la de, ba xi để, bỏ sữa đá... 


Thằng Thạc muốn gục rồi. AI muốn về hãy đạp lên 
xác nó. Thằng Đức chì đó. Thằng Lực ngơ ngơ như rmmất 
hồn. Ê Quảng, ca một bản vọng cồ nghe chơi mày... đi 
em Lan ơi tội tình chỉ mà... rmà.. em phải mang bầu... 
Hai tô hú tiếu, một ly sữa đá, mãy điểu Ruby, tao đi 
nghe mày và chiếc xe nồ máy chạy khỏi ngã tư, chiếc 
bàn nhỏ, tấm băng vải những nét chữ phai màu, nhơ 
bản, chiếc loa những âm thanh khò khè... ngày anh ra đi 
Uới chiếc ủo xanh... Ngày anh ra đi cất bước chồng gai 
nề chỉ... Như thể, như thể mãi, như thể đến bao giờ... 
Tôi muốn như nó cũng không được. Nhưng tôi không 
muốn như nó, Không muốn như Thạc... Tôi chỉ muốn là 
tôi thể này thôi, Thằng Quảng đã qua câu, đã sống thoát 
đề trở về, Thằng Lực không bao giờ. Nó có cái tay run 
thật tuyệt điệu, Sao nó chỉ run tay mà không run cái 
thác. Kỳ thiệt ta. Chưa đứa nào chịu gục. Được lắm... 
Dô.., đô,.. 

Ñé nằm lạnh cứng, đôi mắt trắng dã trợn ngược, 
tiệng mở lớn, chắc nó đã hét lên : chết tao rôi, hay chị 
ngoác ra vì đau đớn không đủ thét thành tiếng. Mũi súng 
đã nhắm vào ngực, vào mặt nó, những viên đạn nồ trên 
trán, nơi cằm, bả vai và ngực, Một thằng bẩn giỏi lắm, 
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Một bên trán nó bị vỡ bay mất, máu chan hòa trên mặt đã 
đọng lại. Tôi cố lôi nó lèn khỏi sình, vuốt đôi mắt. Tôi 
luôn tay vào ngực nó, chiếc bảng số, mấy cải thìa khóa 
còn đeø ở đó, Tôi gỡ lấy chiếc lắc bạc ở tay bỏ vào túi : 
những chữ thắc chìm : Đặng văn Thăng. Nó học cùng 
khóa, ra cùng đơn vị. Và nó chết trước. Tôi không kịp 
giải cứu cho nó. Thật muốn phát điên. Tôi nhào lên, 
xông tới và quạt; bọn nó có hàng tao cũng giết. Mày 
chịu vậy không. Tao giết hết trơn... Mày có biết thắng 
nào đã bắn mày không ? Tao chắc nó chết rồi. Tao không 
hiều sáo bọn mày lại đề lọt dễ vậy. Nhảy xuống những 
chỗ như vậy thì mày. phải biết chứ; mình ở chỗ trống, 
bọn nó trong bụi, sinh lầy: như vậy... Ð. má bọn nó, tao 
còn al đề nhậu nữa, mày là thẳng chì, nó suy tôn mày; 
bốn tháng này địch sao nồi mày. Tao vẻ được gắn huy 
chương, còn mày thì được bỏ hòm. | 

- Tao hỏi mày : ngán chưa, mày lắc đầu. Bây giờ tao 
cũng chưa ngán. Con Tám-đen nó ñỏi thắm mày, tao 
nói chết röi. Có lẽ mày chết rồi nó mới thương mày. 
Tao bảo anh cũng chết như nó, thương anh không em 
cưng, Nó lặng im. Tao định ghé thắm ông già mày nhưng 
tao ngại ồng buồn rầu. Mày thấy đâu được, xưa mày kêu 
ồng không thương mày, Không thương mày mà ðng khóc 
ròng, Tội nghiệp ông... Bọn nó kêu tao say đó mày. Mày 
biết tao quá mà, có bao giờ tao say, mày nhớ xem. Hà 
hà thằng Thạc sắp ngã xuống, ngã xuống col mày. Mi 
thằng Quảng đúng là thất tình. Thằng Lực đúng là gì 
chết. Nó gà chết hơn xưa nữa mày. Chắc là nỗ được 
nhặt ra từ một đống:rác thật. Còn mình thì được vứt 
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rở lại đó, Miột đống rác. Cái thằng Đức ngơ ngơ đàn 
23 ngày nào vẫn vậy, Phải vứt nó vào lò lửa đề xem 
ti nó sao. Nó như thằng Quảng ? Rồi mình có như 
Quảng không ? Không. Minh không thành Quảng được. 
Lửa đã đốt cháy nó, Lửa đã làm què quặt nó. Lửa đã 
thả nó ra làm một thẳng ngơ ngơ. Có phải lửa đã đầy. 
nó tới b> sông, tới cầu rồi xô nó xuống ? Buồn tình ? 
Biết đâu không thực vậy. Mình cũng còn trái tìm đây, 
trái tìm đã có lần thắt lại choáng váng. Cái ngày choánE 
váng đã khiến thằng Đức nó cật vẫn, rồi nó cũng yên 
chử mình đã đi vì chuyện ấy. Đâu nó biết.. đâu nó 
biết... Nhỏ, tẩy chai nữa mày, bọn tao đàng hoàng mà, 
Bọn tao đâu thèm ba gal.. Chưa - thằng nào phải đạp 
lên xác thăng Thạc chứ... 

Hà hà, mình say rồi, say rồi.. Minh không phải 
giãm lên xác al.. Sao hôm nay yếu vậy ta. Minh gục 
xuống chắc bọn nó cười lắm. Nhất là thằng Ngưỡng. 
Thằng Lực lại một phen ngúc ngúc cái đầu nhìn mình 
như vị linh mục sửa soạn làm phép rửa tội cho một con 
chiên đầy tội lỗi vào phút hấp hối. Nhân danh chạ, con, 
thánh thần q tren ngon... của rang a me ngon... Một chai 
nữa Xa nhằm gì, Còn lâu mới ngã các con ạ. ChÌ sợ 
thằng Quảng, thằng Lực lại sắp gục xuống bất tử mà 
nôn thốc nên tháo thôi,. Thằng Thạc này mà thua al. Ê, 
mày nói sao ? 'Tao sắp đo ván hả, Xin lỗi mày ngh: 
Ngưỡng. Mày ngó con gà chết kia. Lực là sức, ông bể 
nó kỳ ghê, có thằng con gà chết vậy mà đặt tên cho 
khỏe vào, Tao chắc ông bô mày như sên nên mày mới 
gà chết vậy. Phải không ? Nói cha nó ra tao nghe coi 
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tae cười cười cái điệu của mày thế nào cũng có đứa nó 
thoi cho vỡ mặt. Cười cười cái con khẹc... Mày tưởng 
tao say hẳn... hà hà không say nhưng tao muốn ngủ... 

. Không được ngủ mày ơi, nếu không con gà chết 
này đạp lên mặt đó, Cái thằng nó muốn xỉu rồi. Tôi 
mót đái quá, Có vẻ yếu thận. Ứ' nhỉ, có lẽ bổ mình là 
một con sên thật, Ước chỉ được nhìn mặt con sên. Còn 
rae mình, Cũng là một con sên sao, Hai con sên để ra 
một con gà chết. Sên đẻ ra gà. Nếu thế có khi chó đẻ ra 
chìm. Lợa đẻ ra một thằng nào đó, thằng Đức hả. Mèo 
để ra thằng Thạc. Cọp đẻ ra thằng Ngưỡng... Gà chết 
lấy vợ rôi để ra gì ta. Chắc không phải gà chết, biết 
đâu để ra trấu.. Bố mày, mẹ mày tên gì, còn sống hay. 
chết. Mình lại quên rồi. Chết hay sống ? Thôi cho ông 
bà ấy còn sống đi, rôi sống hoài sao, rồi mình chết ông 
bà vẫn sống ? Chẳng lẽ bỗng nhiên lại đi làm khai tử 
xác đầu mà khai tử. Thôi sống đi. Cho ông bà sống 
trắm tuôi.-Được vậy chắc ông bà già khoái lẫm... nhưng 
Họ là ai vậy, mặt mũi ra sao ? Biết đâu đã chết từ hồi 
nào. Biết đâu mẹ mình chỉ là một... chắc không... Mà 
cho vậy ối cũng chẳng sao. Một đứa con hoang nào cố 
chết chóc gì. Đúng là họ nhặt mình từ trong một đống 
rắc, và nuôi mình thành một con gà chết, 

__ Đố phận một con gà chết như thế nào nhỉ ‡ Ồ mà 
nghỉ làm gì cho mệt ra..Cái đầu quá. Cái tay muốn 
run hơn nữa. Run đi, run như một con gà chết lên cờn 
trước khi gục xuống... Miột loờy nữa, Ăn thua gì. Ê =g 
BA: gục rỏi sao £ 

` Ñăm cái ghế, ba cái lưng M ra, Hai thằng tỳ tay 


con sốn T0 


vào chiếc bàn tròn. Một, hai, ba... mười, mười hai, ba 
mươi... ba mốt... bốn ba... Ê cho mấy cái chai nữa... Say 
đi, thằng nào chết thì chôn... 


Ngọn đèn hiên bật sáng. Ánh sáng đỏ oi bức của 
những lượn mây trên bầu trời hất xuống, phủ không 
gian một raàu lờ lờ nặng nhọc, màu tía xấm của 
khói bụi, ánh sáng và đèn thành phố. Những ngọn cây 
đứng ima, những cửa sồ mở ra. Mặt nhựa vẫn khô 
nóng. Cái quầy hàng đỏ chói. Trên mặt : cái bàn tính; 
một chai rượu thuốc, lọ củ kiệu, lọ ớt, lọ tôm khô, hộp 
tăm gỗ. Tỳ vào quầy một thân người trần, đôi vú chảy, 
mồ hôi bóng, hai vai đầy thịt. Cái cỗ tròn ngẵn, cái 
cằm sệ mmố, hai má núng nính, đôi mắt híp, đôi mày 
nhỏ, cái trán đô, cái đầu hói; mấy sợi tóc lơ thơ; cái 
miệng há ra ngoáp. Cái thằng ba tàu, Chai Vĩnh tồn 
tân. Cái đồng hồ tròn trắng kim chỉ sáu giờ. Trên chiếc 
phế cao bám vào quây thằng nhỏ tay cầm cái mở bỉa gỗ 
vào chai đế, Tiếng gõ lách cách. Ba bàn trồng. Mười ba 
cái ghế không, Một lão ngồi bóc chiếc nem những lá 
chuối vàng úa. Con chó nâu thơ thần dò tìm. Thằng 
cha nhai tóp tép. Năm thằng, năm cái ghế. Cái bàn tròn 
những chai bla không. Năm cái ly cạn đứng im. Ba điểu 
thuốc đang đốt. Thằng Thăng đã chết, ngày phép thứ 
ba. Những vết thương trên khuôn mặt tiều tụy bà mẹ 
chưa hết; đôi mắt sưng thâm quầng. Quảng thở đài ngó 
ra đường, 
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Trong gian bếp nhỏ hẹp Luụa lớói húi bêa ánh lửa, 
mồ hôi loang trén cồ áo, Đức nhấc ly dốc cục đá tròn 
nhắn vào miệng nhai rau rấu, Mâm cơm đã dọn ra, chị 
Minh đang dỗ cơm cho cháu bé chốc chốc nhìn ra cửa, 
Thạc hít đầy một hơi thuốc : hồi này em gầy và đcn đó 
nghe, Lực bẻ khục những ngón tay. Lão Thiệt đã mang 
son Mai Loan vào chuồng chưa ? Có nhớ chó nó uống 
nước không ? | 

- Hè phố rộng những viên gạch. vàng, những kẻ cắt 
mặt gạchra những ô vuông nhỏ, Quê hương thói báy từ 
một tủ bán thuốc lá lẻ, Ngã tư vắng tối. Quán nhậu 
sáng đèn ngó ra. Đối diện với nó, phía bên kia, rmmột 
công thự bờ.tường cao, một trạm đồ rác. Chiếc-xe kéo 
đen bánh sắt chồng càng lên trời. Bên trái một biệt thự. 
hàng rào chấn song sắt, mái ngói đỏ thấp. Những cây hòa 
leo, Bên mặt; tiệm rượu kín bưng, những hàng chữ đèn 
nê ông đỏ chói. Thằng nhỏ mặc quần áo trằng, đội mũ 
đứng vịn vào cửa kính sắt, Người cảnh sắt cầm súng 
ngồi dựa lưng vào tường, Cái máy thu thanh nhỏ đeo 
nơi lưng ghế, âm thanh lề nhè oi bức. Lực tự hỏi : 
tình đã ngồi ở chỗ này với bao nhiêu người khác nhau. 
Những ai còn sống, ai đã chết, ai vào tù, al đi xa. Minh 
đã ngồi bao nhiêu lần trên những mặt ghế này và ngã tư 
đường kia con mắt đã mỏi những hình ảnh quen thuộc, 
Những thoáng qua, thoắt mất lờ mờ một cuộc sống không 
nhở mặt quen tên. Wioi người làm mặt lạ với nhau. Mọi 
người cười nói vồn vã chia la nhau, Mọi người bắt tay 
ôm vai thù hận nhau Tôi ngơ ngác ở đó, Têi đến về 
bằng ở đó, Đức reo lên :. 
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=-= Â ha, đại nguyên soái đã gục ngã êm ái, trên 
bãi chiến thần yêu. | 

Ngưỡng phá lên cười sảng khoái. Quảng nhếch mép 
trễ biếng. Lực đứng dậy. Thạc đã gục đầu vào thành 
2àn, những chai không xô vào nhau. Chợt Thạc vươn 
:ay rộng ôm lấy đống chai bia quơ về phía mình. | 

Vỏ chai va vào nhau kêu chất chúa. Thằng ba tàu 
°hống tay lên quầy bá miệng muốn kêu. Thằng nhỏ chạy 
r4. Lực giữ chặt lấy hai val Thạc gỡ tay ra. Thạc buông 
lay ngoảnh cô lên cười ha hả với Lực. 

— Bọn mày tưởng tao say bả. 

— Thưa đại tướng, đâu đại tướng có say. 

Thạc cười, đứng lên loạng choạng, Thạc ôm chầm 
lây Lực, chiếc ghế bị xô đồ. Lực chợt nhận ra Thạc 
khuyu người, Tôi biết nó muốn đi tìm một cái gối ôm. 
Đại tướng không say; đại tướng ngủ rồi, 

=—— Thôi về bọn bay. 

Đức bỏ bao thuốc vào túi : 

— Nó ưng bọn mình giẫm lên xắc nó. | 

Ngưỡng ngoắc tay thăng nhỏ, đếm những chai không 
trên rnặt bàn; ngôn ngang dưới nên gạch. Tôi cũng đã 
3m lấy thăng Thăng. Không phải ôm nó ra xe; bỏ nằm lên 
shiếc giường một cái xác đầy hơi rượu, nóng hồi, Tôi 
Sm Thăng lạnh cóng bỏ lên chiếc băng ca và tôi đã chào 
nó. Nhớ không Thăng- Tao đã chào này. Đáng ra mày 
phải phá lên cười chứ, Kỳ quá, mày lại ngậm miệng. 
lao muốn thoi cho mày một thoi, | 

Lưực xốc lấy Thạc. Tôi cũng muốn ngã rồi đây, Cái 
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đầu bay bồng, cái chân nhều nhậu, Đôi tay chừng như 
hết run, 

Đức khoác lấy vai Ngưỡng : 3 

— Mày về tao † 

— Không. 

—= Mày đi đâu ‡ 

— Tao còn có bốn ngày phép, Giờ thằng nào còn 
đủ sức đi với tao ? 

Thạc nó say rồi. CẢI của nợ, Thằng Đức vợ nó chờ 
ở nhà, Còn lại thằng Quảng, cải thẳng buồn rầu, lờ đờ 
này, Thằng Lực mang cái èủa nợ về với những con 
ngựa của nó, 

":' Quảng mày đi với tao không Ÿ 

— Tao phải về, 

Đức buông vali Ngưỡng. Tôi biết nó đang nghĩ tới 
vợ nó, thôi tôi đi một mình. Tôi một mình. NI phác 
trên môi nụ cười bao dung : 

=—— Tao đi một mình vậy; có thề khuya tao về mày. 

Nghe không Lực. Tao khoái cái chuồng ngựa của mày. 
| Quảng ngoắc cái xích lô, phụ với Lực đỡ Thạc lên, 
xe chạy. Quảng vượt quà đường, sao mình không đi 
với nó cho hết đêm, Cần nhà tối mù, tiếng nói yếu ớt 
của bà mẹ, tiếng nói căn nhắn có còn trong căn nhà 
bưng bít, những con mắt ngơ ngấác lo âu, Tôi không 
trốn được, Tôi phải về đó, Tôi liên hệ thân thiết ở đó. 
Tôi không muốn ích ký mãi mãi... 

Ngưỡng đút hai tay vào túi quần ngửa mặt nhìn 
nên trời đã tối hân. Ngưỡng sửa lại quần áo, đội mũ 
ngay ngắn, Đức đang đếm tiền nơi hàng thuốc lá. Phải; 
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nó đã có vợ, nó đã có bến đề đỗ. Còn mình... Ngưỡng 
cười hích hích. Chắc là thằng Đức nó sợ em vợ nó phát 
ngín về những bạn của nó, hay là nó có âm mưu... 
cái trò hoa thơm ngắt cả cụm là khả nghì lắm, Hai gò 
tmâ cao, Đôi mắt lớn, mái tóc ngang vai, người mảnh 
đẻ, chân dài... a ha, cái khoản chân dài này, tiếng nói 
nhõng nhẹo nhưng mà lì, sao chỉ cười mà nhìn mình, 
còn thằng Lực, Quảng, Thạc.. Anh Thạc như con gái, 
em tưởng đâu anh ấy vướng một ngọn có cũng ngã, thể 
mà H,.. Còn mình $ Sao nàng không nói gì ? Em không 
biết uống la de, em có hẹn với con bạn đi mua vải may 
áo, con bạn, hay là bồ, con gái tô là lẻo mép dối trá. 
Anh Ngưỡng về mà không có quà tiền tuyển nghe, Thôi 
đi cô ơi, tiền tuyến mới chả hậu phương, nghe mà sốt 
ruột, có mấy cái mật người đây, mấy ghim đó chứ tưởng 
chơi. Chắc bọn nó nghĩ mình đã mồ bụng người mà 
lấy mật, còn lâu, mẹ, trông cái xác đã gớm, lại còn rạch 
bụng ra, thò bàn tay vào cái bụng nóng hồi mà mol lấy 
cái mật. Thôi đi, kinh quá... Đức vỗ lên vali Ngưỡng : 

— Cậu đi nữa hả ? 

— Chứ giờ này mày bảo tao về ngủ mà tâm sự 
vụn với mày sao ? Mày đưa tao cái xe, | 

~— Tao về bằng gì? 

~—= Tao chở mày vẻ, 

— Khuya mày không về tao ? 

—— Không, 

Đức móc trong túi ra cái chìa khóa xe đưa cho 
Ngưỡng. Ngưỡng cầm lấy tra vào ồ khóa, gạt chân dựng, 
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đầy xuống đường, đạp máy. Tiếng nồ khô giòn. Đức 
vòng tay qua bụng. Xe vọt lên. 

— Rồi mày ái đâu ? 

— Mày muốn theo hả ? 

Đức cười khan : 

— Mày làm như tao thèm nhạt. 

— A, chưa chắc, những thằng có vợ rồi thường 
yêu đời lắm, nhìn thấy al cũng đẹp, có khi chỉ cần hai 
cái cây buộc chéo, mắc vào đó một cái sỉ líp nó cũng 
tưởng là mỹ nhân mà vòng tay ôm lấy. Phải không mày ? 

— không có tao. Mày không có mỗi tình vặt nào 
SaO Ÿ' ¬. : 
— Chỉ có tình lớn chứ không có tình vặt, 

Ngưỡng mở hết ga, chiếc xe gắn máy lao lên hung 
tợn, Phải, chỉ có một mối tình lớn, một mối tình lớn 
phải đến. Một mối tình lớn phải đến. Ai đợi tôi ở cuối 
con đường tôi sẽ đi tới. Cái chết... Không, không thề có 
cái chết. Chết là cái gì. Những viên đạn xé rách ống chân 
quần tơi tả, ấy thế mà: chỉ cháy mấy cái lông chân, sắt 
tí đa. Đạn còn ngắn mà... Một mối tình lớn, một sự khôi 
hài nữa, Những lần nào nhỉ, trời mưa xối xả, bó mình 
trong chiếc Áo mưa rộng, cuộn trong chiếc võng giữa 
rừng, những khói thuốc ướt sũng mình đã tìm kiếm một 
khuôn mặt đề nhớ, một tiếng nói đề hồi tưởng lắng 
nghe, một kỷ niệm nào gợi nhớ, Không. Mu già Miiên 
ở thị trấn, Những chai bia. Mấẫy thằng mặt mẹt. Nhưng 
tôi đã nhớ đêm tâm sự với Đức, nhớ cắn nhà của vợ 
chông nó, nhớ bữa cơm ngồi dưới nền gạch hoa bóng 
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mát, Ñó không sống trong chuồng ngựa. Nó không sống 
trong căn nhà mù tối, oi ả; bưng bít của Quảng.. - 
.=—= Mối tình lớn của mày bằng chừng nào Ÿ Bằng 
cái cột đình không? - 
_— Mày bảo tao nhái bén hả. Xin lỗi. Nói chơi vậy: 
tmày gả con em vợ mày cho tao ái. 

— Mày lại đùa. 

— Đùa, chừng như tao nói thật thì bọn mày không 
tin, đến khi tao đùa thì bọn mày lại cho là thật... Ð. mắ; 
kỳ quá... 

Nó lại rỡn với nó. Đâu quân, đánh trận, tu nghiệp; 
lêw chức, đánh trận, tu nghiệp, lên chức, đánh trận, đi 
học, thì đỗ, tu nghiệp, lên chức, Tôi đã ngán cái ý chỉ 
của nó, Nhiều léc tôi không hiều nó, Ba gai đó; nghiêm 
chỉnh đường hoàng đó. Buồn bã đó, náo nức vui sống 
đé, Già cỗi đó và trẻ con đó... Nó đầy nó vượt lên. Nó 
đánh giặc không phải vì có máu đánh giặc. Nó lấy 
Thảo cũng xứng. Nhưng rồi con nhỏ có chịu đựng 
được nó ? Ấce bỏ đường lớn, lách vào hẻm, tiếng 
máy hục hặc. Những đứa nhỏ la thét, chạy nhảy, Căn 
nhà nhỏ, hàng rào cây thấp, một khoảng hiên hẹp. Cái 
màn cửa màu xanh, ánh đèn Ấm cúng. Đức nhảy xuống 
xe Cánh cửa mở Lựa vén bức màn trúc bước ra; mái 
tóc búi gọn; bộ quần áo hồng ngắn, nụ cười trên môi, 
Thảo ló đâu phía trong khuôn mặt lạnh lùng, đôi mắt lơ 
đãng. Tiếng l,uUã31... ©, 

— Ở nhà đang chờ cơm, tưởng các anh lại đi luôn. 

Ngưỡng giữ một chân xuống đất, ngồi thẳng: - 

— Tôi mang ông ấy về trả chị đó. | 
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Đức vào hiên nói với Lụa : 

— Em mời anh ấy ở lại ắn cơm đi, 

Ngưỡng quay xe, nói lớn : 

—~ Thôi cám ơn. Tôi phải đi chứ. 

Xe phóng ra, khuất bóng. Sắu con mắt ngó theo. Tôi 
hiều nó, Có khi nó khóc với một con điểm... 


Tôi đã dang bai tay thẳng, quay tròn người mỗi 
lúc một nhanh cho tới khi lăn ra hoặc khuyu xuống sân 
đất. Hàng cau bờ ao, nhà thờ, nhà ngang, bề nước 
lướt nhanh, sân đất phẳng cong lên nghiêng ngửa đảo 
lộn và cảnh vật cùng lúc nhòa nhập, lộn ngược, tôi 
tròng trành trong đó, Đôi mắt nhức mỏi hoa lên những 
ảnh hình kỳ ảo và sau đó trở lại Những trò chơi năm 
bảy tám tuôi đã hết, đã mắt. Đứa nào đã đạp chân lên 
mình ta. Sao cái bụng nó tức, cái bọng đái như trương 
phinh. Tôi đâu còn xoay tròn mình chơi đòa với cảnh 
vật biến ảo, Phải rồi, cái bọng đái. Tôi nhủ thầm. Thằng 
Ngưỡng rồi. Phải là nó. Không phải Đức, Quảng hay 
con gà chết... Sình lún xuống mãi, chừng như dưới 
lớp bùn lầy sóng ngầm vẫn chảy. Rồi mình ngụp xuống 
đó một cách nhanh chóng. Mắt mũi tai miệng nước ào 
vào và bít.kín.. Tôi chết. Tôi đã thấy có đứa chết như 
vậy Tôi vô phương. Hai cánh tay giơ lên chới với 
một hành động hy vọng cuối cùng. Thể rồi mất. Thế 
rồi chết. Thế rồi không về cầm bút, ký tên, lĩnh lương; 
nhậu nhẹt, chơi điểm... Thế rỏi.. Tôi đang bay. Tôi 
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nới mọc thêm một đôi cánh chăng. Một đôi cánh phải 
mọc ra ở chỗ nào. Hay một cái cánh quạt mọc ra ở đầu 
ahw chiếc rmaấáy bay. Mọc ra ở lưng như chiếc trực 
hăng. Hay mọc ra ở đuôi như chiếc ca nô vượt trườn 
rên dòng sông. Đúng là mọc ở đầu, tiếng kêu nhức 
nhối. Lầm thế nào đề tôi biết tôi tới đâu. Làm thế nào 
đề tôi nghe thấy một lời nói thầm bên tai. Người ta hùa 
nhau lại và chôn mình một cách đầm Ấm. Không ai 
khóc tôi sao. Thôi tôi khóc tôi vậy. Tôi nói thầm với 
tôi ‡ tao thương mày lắm, mày biết không. Tao thương 
mày thật nhiều. Tao chỉ thương mình mày, yêu mình 
mày, ghe tao nói gì không... Mày, bọn mày nên nhớ, 
hãy nhớ tao, phải nhớ rằng tao là một thẳng chì mà, 
một thằng không coi cái chết là gì hết. Tao một mình 
đây không hệ lụy; không có: gì hết... Cô mong cháu thành 
người; chấu biết vậy biết rõ vậy, thưa cô; nhưng không 
hiều rồi cháu phải sao đậy sau khi cô chết đi, cô thương 
cháu tnồ côi không nơi nương tựa, cháu hãy cổ sống 
cho nên người... thưa cô, từ đó đến nay cháu không 
còn ghe thấy ai nói với cháu điều gì nữa, Cháu không 
còn taighe thấy một lời thân yêu. Cháu nghe thấy lệnh 
truyền; những chửi rủa, những tiếng gầm thét và súng 
đạn nồ suốt trong những giắc ngủ chập chờn... Bọn mày 
sống đề làm gì đó. Đề nhậu hả. Đề chửi tục hả... Cho 
tôi được quên đi mọi điều, Tôi đang bay tới nơi nào 
đẩy, Nơi nào nhỉ, Cái gì đó, ai đó, cái búa làm gì đó, 
gõ lên cái đầu ta cho bề ra hả... Thôi nó hại tao trôi... 
Nhưng cũng cám ơn mày; mày là -al vậy, tao cấm ơn 
toày, tao đã đợi chờ như thể,.. 
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Lực ra dấu cho chiếc xích lô đễ vào góc đường. 
Cánh cửa gỗ đóng kín. Cửa câu lạc bộ phỉa trong sáng 
đèn, những bậc cấp và hai chiếc cột lớn quét vôi trắng 
nồi bật giữa hàng rào cây xanh tối. Tôi đã trở về được 
tồ ấm của tôi, Nhảy xuống khỏi xe, đầy cho Thạc ngả vào 
lòng xe Lực móc túi trả tiền xe. Ê, bác giúp tôi một 
tay — Ông bạn say quá hả, chắc cũng là một cây 
nhậu. Cúi người, bỏ hai tay Thạc qua lưng, tựa `vai vào 
ngực vác lên, Col chừng cậu ngã. Hai bắp chân có vẻ 
cũng ngẫm rượu rồi đó. Liệu nồi không. Được mà — 
Xa không — Trong kia — Cái nhà lớn đó hả, =— Phải 
rồi, cái chuồng ngựa, mở giúp tôi cái cửa đi, Cám ơn 
bác nghe — Không có chỉ, col chừng à. Sau trận chiến 
tôi có một chiến lợi phầm. Mẹ kiếp, nếu là một con 
cải đi; cái con đực này còn nước non gì, Con gà chết 
đã không còn là một con gà chết, Không ngờ. mình lại 
khỏe đến thể, Mang được cái của ndợ về đây là một kỳ 
công đó chứ. Cái chuồng ngựa xem ra lại ấm cúng hạnh 
phúc hơn cả những căn nhà. Chung sống với những 
chú ngựa lại có vẻ tự do, nhất định rồi chứ có vẻ gì, 
Không thê say, đập phá, nôn mửa ở căn nhà Ấm cúng 
của Đức. Phải thế không Thạc. Không thề say, la hét, 
chửi tục và ngủ yên trong cắn nhà tối tắm ngột ngạt 
của thằng Quảng. Phải thể không Thạc Cái thân 
mày mà đánh được giặc thì cũng lạ, Trời sinh ra mày 
là đề làm nghề cạo giấy, chùi bàn, quét nhà..Còn .tac 
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sinh ra đề tắm ngựa, lấy thóc cho ngựa ăn, quét phân 
ngựa. Chắc mày đã quên cô mày rồi, Mày nhớ cô mày 
không. Tội nghiệp. Mày có ngửi thấy mùi phân, mùi 
nước tiều chưa. Thơm quá há, Tö ấm của tao. Nhà trọ 
của bọn mày. Còn đòi gì hơn nữa. Ít nhất cũng hơn đề 
bọn tmmày phải ngủ đường như một con chó ốm; hay chu 
vào nhà thằng Đức; thằng Quảng như một kẻ lạ, một kẻ 
nhỡ độ đường tấp vào một nơi hoặc đề thấy những 
êm đềm hạnh phúc mà tự xót xa, thương thân trách 
phận, đề trong đêm khuya trần trọc với những mơ ước. 
Hoặc đề chứng kiến những đau lòng mà nhủ thâm với 
lờng mình là đã không phải sống trong những cảnh 
huống, hệ lụy buồn rầu... Tô ấm của tao không liên lụy 
đến hạnh phúc hay đau khồ. Tồ ẩm của tao rỗng không 
một bầu khí, một biệt lập, một trống không. Tồ ấm của 
tao không lHên hệ đến người. Tồ ấm của tao là tô Ấm 
của bảy ñgựa vườn hiền lành được chấm sóc béo tốt, 
Hạnh phúc cho chúng ta được sống trong một xã hội 
ngựa, một xã hội trâu. Phải thế không, các con yêu dấu 
của cha: Các con muốn thì các con đến đó, muốn đi các 
con ái. Các con không phải chào hỏi, lễ độ... đù con Mai 
[oan của cha là một con ngựa đáng được kính trọng. 
Sác con có thề địi bậy, cởi trưồng.. bầy ngựa của ch: 
cũng bao dung mà tha thứ cho. Các con được làm mọi 
điều mà những nơi khác các con bị cẩm. bị ngăn... những 
cấm ngăn được col như trật tự, khuôn nếp của xã hộ 
người, xã hội đã tự dành lấy những khốn khồ trong cực 
nhục, tờ đầy, giam cầm rồi tự lấy đó làm một kiêu hãnh, 
vinh dự. Ta thương ta và thương các con... À, mày 
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tỉnh rồi đó sao Thạc? Mày đã nghe thấy tao nói đó hả ? 
Xin lỗi mày nghe, không phải tao nói đâu, la de nó nói 
đỏ mày... mà có lẽ cũng không phải la de, mà là cái bọng 
đái nó nói đó... Xin lỗi mày tao phải đái mật cái... 

—— Lực đó hả, 

— Phải, tôi đây... 

— Vác cái gì đó cha. 

— Chiến lợi phẩm, 

— Lại say hả ? 

—- Không, nó ngủ. 

Tiếng cười hô hố đục những đờm, Hàng rào cây 
xanh ưm tùm. Ánh sáng điện lọt qua những kế lá. Những 
chiếc xe phóng thanh nối đuôi nhau. Thằng Quảng trên 
đường về nhà. Thẵng Đức tươi cười bên vợ. Thằng 
Ngưỡng ngất ngất cười đùa trong một căn nhà tối. Tôi 
về đây, vai nặng, chân run, đứng ìm lắng nghe tiếng 
nước tiều rào rào trên gốc cây, ngửi mùi khai nồng của 
chuồng ngựa. Không còn ngất ngư trên chiếc xe thồ mộ 
lắng nghe tiếng vó ngựa gõ trên mặt đường, tiếng bánh 
sắt nặng nhọc lăn tròn mệt mỏi. Tiếng ho khô khan. Cái 
quần ngắn, Đi chân khuỳnh khuỳnh nhỏ, đôi đầu gối 
vàu, cái bựng tọp,. cái ngực lép, đôi xương bả vai nhô. 
Cái vai so. Cái cồ cao, Cái tmặt choắt nhỏ phẳng tối. Cái 
đầu trọc. Cánh tay gầy. Bàn tay khum gãi gãi.. - 

_——= GÌ mà như ngựa đái vậy. Gớm các bố ghê quá, 
Tôi đâu chịu thấu cảnh đó, già rồi, cái thận nó đâu còn 
tốt nữa. Khi thật, già chẳng còn øì sài được ˆ -ˆ 

— Ông cho Mai Loan nó ăn chưa? 

— Rồi, ăn uống đàng hoàng rồi, 
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— Ông đi đó bả? 

— Chưa, tôi chờ bố về rồi mới đi. 

Bóng lão Thiệt khuất vào trong tối. Lực lắng nghe 
những tiếng động cuối cùng. Tôi phải nằm thôi. 

Tôi đứng im trong giây lát Người tôi nhẹ hẳn, 
Thăng Thạc thở khò khè sau lưng. Tôi quay vào lối đi 
nhỏ giỡa những nhà kho và khu chuông ngựa. Bên phải 
là chỗ chứa cỏ; bắp, cám, phía trong là cần phòng của 
lão Thiệt và lão Tư rồi đến căn phòng của tôi; trong nữa, 
giáp với khu vườn cỏ ngăn bởi một hàng cây thấp là gia 
đình ông Tư, người trông nom khu câu lạc bộ. Bên trái 
lÀ một khư rộng trong căn nhà cao không trần nhiều cột, 
những tường gạch thấp ngăn cách nhau gồm có mười hai 
gian, trong taưởi hai gian đó hiện nay chỉ có bốn con ngựa 
lớn và ba con ngựa nhỏ. Lão Thiệt trông nom ba con ngựa 
nhỏ, tôi trông con Mai Loan và con Lê Thu, còn hai con 

= kia do lão Đang coi sóc, lão sống ở ngoài. Tôi sống ngay | 

\V trong câu lạc bộ của hội Ky mã nên tôi phải phụ lực với ñï 
lão Thiệt lo quét dọn khu chuồng Tựa. Tôi đã sống với 
loài ngựa một cách êm đềm thân mật không có gì phải 
phiền lòng. Đó là điều tôi hài lòng hơn hết. Ngọn đèn 
nhỏ trên cao chiều xuống khiến cho lối đi trở thành hẹp 
lại. Đã đến được cửa tồ Ấm thân yêu. Tôi đầy mạnh. 
Gian phòng tối om. Tôi dò đẫm, phỏng chừng nơi hãm 
điện rồi đưa tay tìm kiếm, Cái tay lại bắt đầu run rồi 
đây, Xác Thạc mỗi lúc một đề nặng hơn, Đây rồi. Ánh sáng 
tràn đầy. Chiếc giường sắt một thước hai, Chiếc màn 
nhà bình màu chầm, tôi cúi người bỏ Thạc nằm xuống. 
Mày hãy ngủ đi nghe. Chính mày mới thực là con gà 
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thết, Thằng Đức đang tươi cười bên vợ, Quảng lầm lũi 
rên đường phố hay trong căn nhà tối tắm tu uất. Ngưỡng 
úi húi trong một nhà.chứa khuất lấp. Tòi về đây với 
sầy ngựa thân yêu, với cái chuòng những ngày tháng 
thông dấu vết, không tiếng gọi. Tôi sinh ra đề làm sì. 
Đề nuôi ngựa. Tôi còn sống đến khi nào. Đến khi chết. 
3ao giờ chết. Không biết. Tại sao không biết, Vì không 
3jết. Tại sao không tự tử, Tại sao tự tử.. AL sinh tôi 
ra, Cha mẹ, Cha rnẹ tên gì. Mật cái tên Nguyễn văn X%.. 
Trần văn Y,, Đặng văn €,, chẳng hạn thế. Một người 
đàn ông, một người đàn bà nào đó. Một cặp vợ chồng 
nào đó, một cặp tình nhân nào đó, một gái chơi ' một 
khách lạ nào đó. Những người đàn ông đàn bà nào đó, 
Bất cứ, nhưng vô tắm không mặt mũi không tên gọi 
chông tin tức không: gì hết trơn. Phải thể không Lực. 
Mày hãy nói với mày một vài lời an ủi xem. Mày hãy 
nói với mày như một người cha nói với mày. Không. 
Mày hãy nói với mày như tmột người mẹ nói với mày. 
Không. Mày hãy nói với mày như bất cử một người 
thân thích họ hàng xa gân nào đó nói với mày. Không, 
không... Tôi không biết những thứ tiếng nói đó, Tôi 
không có gì hết. Tôi không biết một mẫẩy may nào hết, 
Nghe tiếng ngựa hý, tôi biết nó sung sướng, phẫn nộ, 
đau yếu, muốn ăn, muốn uống. Tôi biết nô rõ dù không 
nghe thấy nó nói tiếng người. Tôi nghe được điều nó 
muốn biều lộ. Tôi không biết những biều lộ của một 
dgười cha, một người re, một ông chú, ông bác, một 
người thân xa gần nào.'Tôi không nghe thấy gì hết. Tôi 
không biết những thứ xa xỉ đó. Làm thể nào được. Tôi 
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chỉ biết tôi thế này thôi. Tôi chỉ biết tôi đây. Tôi nghe 
thấy tiếng tôi nói, tiếng tỉm đập trong lồng ngực, tôi sờ 
thấy tay chân, mặt mũi, tai cồ, mông bụng tôi, Tôi chỉ 
thấy tôi có đây những da thịt có thực.u Làm thể não 
được. Ngay cả những thằng bạn. Còn mọi người thì 
sao, Những Ngưỡng, Thạc, Đức, Quảng thì sao, Chúng 
tìm thấy những gì trong đời sống, trong ngày thắng, 
trong giờ phút, chúng tìm thấy những gì trên khuôn rmặt 
nhợt nhạt những biến động không rõ ràng. Quảng nói 
tao không hiểu nó ra sao, suốt từ những ngày bọn mình 
thân với nó chưa bao giờ tao nghe nó nói về gia đình 
nó, nhưng tao cũng biết nó còn có một bà mẹ, một ông 
chú một bà thím lấy nhau đã hơn mười nắm không con. 
Hồi nào nó dời khỏi gia đình, nó lang thang rồi tấp vào 
một. nhà kia. CáI nhà trọ sau này tao có một thẳng 
bạn ở đó, Chính trong căn nhà trọ đó nó tằng tịu với 
một con nhỏ, con nhỏ có một cặp mắt sếch, nước da 
ngắm, nó là cháu bà chủ nhà, và con nhỏ có mang... Có 
lš đóng vào cái thời gian nó nói với tao là nó phải đi, 
nó phải tìm cách nào đó đề thoát khỏi những gì đang 
quấn lấy nó, Nó đã bỏ lại tất cả. Chỉ một bộ quần áo 
trên người, một đôi dép, buôi sáng nó hẹn tao rồi chia 
tay Cũng là một cách tự tử, Nhưng rồi tao có cảm 
tưởng nó đã thay đồi, nó đã tìm thấy một lý lẽ nào 
đó, nhưng rồi tao cũng nhận thấy có lúc nó đã không 
tìm thấy øì hết, những thực tế đánh vào mặt nó dù nó 
kiên trì trong những gì đã lựa chọn và ngậm miệng. Mày 
thấy đó thăng NÑgưỡng ngày nay đâu còn hình bóng thẳng 
Ngưỡng ngày xưa. Nó sẽ không bao giờ thoát được 
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những gì mà nó đã trải trong những ngày ấy, ba năm, 
tao mong từng ngày thoát ra, nhưng thoát ra khỏi rồi 
những ngày đó vẫn còn. Những ngày từng chút một, 
một mũi dùi khắc sâu trong tao những hình ảnh, những 
sự việc, những đau xót. Những cái ấy thay đồi tao, 
những cái đó thay đồi những gì trong mỗi chúng ta. Kỳ 
cục hết sức. Nhưng làm thể nào được, mày thấy vậy 
không... Tao bây giờ cũng như một con chỉm trúng tên, 
tất nhiên mũi tên ấy không phải sau này, từ lâu rồi, 
nhưng mỗi lúc mũi tên đó một trở thành nguy nan, 
từ trong cho tới ngoài, từ những hoàn cảnh bắt buộc 
tới những lỗi lầm của chính mình, Tao biết nhưng tao 
không th làm khác. Tao đã thử không biết bao nhiêu 
lần, nhưng rồi con trâu bị đóng cọc không thoát ra 
khỏi vòng đây thừng, loanh quanh trong đó, Tới một lúc 
nào đó, tao cũng không biết nữa. Nhưng quả thật mình 
cũng là một thứ tàn nhẫn, một thứ vô nhân đạo... Thôi 
đi mày ơi, tao đâu phải là một vị linh mục, Quảng mày 
nhớ điều đó chứ, mày đã nói những gì đó, mày không 
có chuyện gì khác sao. Thằng: Ngưỡng, nó muốn tìm 
thấy nó. Tôi nghĩ thể. Nó có ý chí, tao thì không. Mày 
cũng là một thằng chì mà. Mày muốn làm một con đàn 
bà nữa sao. Thôi hãy quên đi, sao tao không thấy mày 
nói gì vẻ mày hết. Mày không có gì của mày sao ? Tao 
muốn nghe về mày, Những ngày trong quân ngũ, những 
trận đánh; những cố gắng, ông bô mày, bà má mày, 
những đứa em mày, những mối tình lớn nhỏ, những dự 
định, những mong ước... Không, tao không có gì hết. 
Tao không bao giờ mong ước những cái đó, những cái 
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đồ tao không muốn. Tao không muốn ở trong cảnh 
nuống đó. Không bao giờ. Tao muốn ở trong một cảnh 
xuống khác. Chúng ta không được quyền chọi đời sống 
sủa mình, Phải thế không. Không al được sống theo 
với những. tước vọng tầm thường phải không ? Đó là 
4iều tao vẫn tự hỏi, Tao không chết như những thăng 
nạn tao. Tao không chết giữa cánh đông không, g:ữa 
khói ấạn. Tao không chết trong y viện. Tao khônøg pằm 
= trong một chiếc hòm bọc sắt không bị gói lại ít thịt | 
\V{ xương nát như tương trong một cái túi. Tao không chết W | 
thiếu chần tay, thiểu đầu hay những bộ phận khác, Chắc 
tao sẽ chết toàn thân thể. Phải chăng số tao đã được 
đặt như thế ? Tao cũng không biết nữa. 

Mày hãy ái tắm đi, Ý kiến hay. Mày hãy nằm đó 
nghe mày, đừng thức dậy bước đi như một con quỷ nhập 
tràng. Cái áo cũng đầy mùi rượu, cả người mình cũng như 
đã được ướp rượu. Cái tay nó lại run đây, Run đi, run 
đi... Tại sao người ta không sống trần truồng, không quần 
áo giày dép, khăn mũ nhỉ, Như thể có sướng không. 
Như loài ngựa, như chim, như heo... Cái đầu nó nặng 
rồi đó. Những gáo nước xối lên đầu lên người, thật 
thần tiên biết bao. Ông trời có bao giờ được tấm tấp một 
cách thú vị như vậy không, chắc không bao giờ, trời là 
taột thứ ở bân, quả là bị đày, không được nhậu nhẹt, 
tắm tấp, không được chết đi nữa, Tội nghiệp ghê; rồi 
người ta còn kêu ra mà chửi, mà thét, mà gọi, tội nghiệp 
hết sớc.. “Tôi đi ngang qua những chuông ngựa. Con 
Mai Loan gác cồ cao lên cái song; con Lệ Thu quay mông 
ra ngoài, bây ngựa nhỏ nghe tiếng chân ngúc ngúc cải 
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đầu. Bọn mày cũng ở chuông như tao mà, Có điều bọn 
mày không được ngôi vào bàn với những thằng bạn mà 
nhậu nhẹt, bọn mày không được ngủ trên giường, không 
được cưới vợ; không lên xe hoa, không được làm hôn 
thú, bọn mày cũng không có cha mẹ rõ ràng, a điều này 
bọn mày giống tao, Tao cũng vậy mà, Thôi ngủ đi nghe 
F các bạn hữu thân yêu của ta. Ngủ đi và mơ thấy mình TT) 
VI chạy trên cánh đồng mạ non, bầu trời trong sáng và gió L 

đöng nội, Còn ta. ta trớ vẽ cái chuöng thần yêu của ta. 

Khung cửa cao hơn đầu, bức tường vôi vàng tối, 
lỗi đi nhỏ hun hút với ánh sáng lờ mờ. mãi phía sân 
trong, lối vào một cái hang. Khoảng nền những viên gạch 
nâu lớn. Cái bàn nhỏ bên tay trái. Bốn cái thùng sữa 
chồng lên nhau, mấy cốc nhựa, chai nước lọc, hộp sà 
bông, cái bàn chải đánh răng. Trong góc các mắc áo, cái 
thùng gỗ thông lớn. Bên này cái giường. kê từ khoảng 
giữa vào đến góc; ngọn đèn lùng lẳng trên cao. Tấm lịch 
không bóc, My cái hình, một đứa con gái cởi truồng, 
một cái mặt cười, những con ngựa đưa to cao, thằng 
đô kề đội mũ lưỡi trai, đi ủng cao, một vòng hoa choàng 
nơi cồ, nó cười bên con ngựa đua của nó. Nữ hoàng với 
vòng vương miện, Thằng vô địch quyền anh với cái mặt 
sưng húp -gio' đôi quả, đấm lên cao. Thằng Thạc nằm úp 
trên giường như một xác chết. Bây giờ thằng Đức, thẳng 
Quảng, thằng Ngưỡng đã ngủ chưa. Tôi không có ai đề 
nhớ đến, Cái đầu khô ráo một cách nhẹ nhàng. Đọc tờ 
báo chút rồi đi ngủ cũng không sao.. Cải ghế, cái bàn, 
những hàng chữ; tòi hôi từ ngoài lỗi đi thoảng qua 
từng chốc. Những con muối, tiếng kêu vo ve, Vậy chứ 
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mày có yêu ngựa không. Cháu yêu súc vật lắm, Thật 
không. Thật, trồng những con ngựa ở đây có cảm tình 
lắm. Nó khác hẳn với những con ngựa kéo xe. thồ mộ, 
những con ngựa gầy guộc, thấp bé; bần thỉu... và nhất 
là cái chuồng ngựa, cái chuồng ngựa cua hội thật hay; 
cháu muốn được ở trong đó, ở với ngựa. À mày thích 
È với ngựa chứ không thích ở với tao phải không. Có 
shứ, có bác và có ngựa, lương khá không bác. Khá, hai 
ngàn một tháng, mày sống dư mà. Có giao kèo đàng 
hoàng; được hưởng theo quy chế lao động, lại có tiền 
thưởng nữa nếu mày điệu: mày phải biết ở đây toàn 
những ông chủ lớn mà, những quan Tây, quan Mỹ 
chứ Ít s4o, một vài thằng Việt Nam, nhưng thường là 
những thằng dân Tây, những thằng lai nữa. Một xã 
hội thượng lưu; mày phải biết thế, Tao nói với sếp của 
tao rồi, Sếp nói được, miễn nó là thẳng yêu ngựa; biết 
trông nom hâu hạ ngựa. Cắt tóc cao, mặc chiếc áo cánh 
trắng, chiếc quần kakl thẳng thớm, tửa mặt sạch sẽ, ông 
sià Thiệt kéo lên văn phòng câu lạc bộ trình điện, Ông 
sếp mặt đỏ gay, đôi mắt xanh, bộ râu ghỉ đông rậm vắt 
lên cao những sợi nâu lẫn trong những sợi hung và. bạc; 
hai má phính mỡ, Cái bàn rộng và ông nói sì sô với 
ông già. Sếp ngắm nghía tôi từ đầu đến chân, tôi vào 
thay cho ông Nhật đã chết cách đây hơn một tháng, 
ông chết vì bệnh già theo lòi ông Thiệt, nhưng ông Tư 
thì nói ông chết vì bà vợ quá mạnh. Thấy tôi độc. thân, 
còn trẻ; ông xếp có vẻ hài lòng. Thế là tôi thành một tên 
nuôi ngựa cho hội Ky mã, Ông già Thiệt bắt tôi học 
taột ít tiếng Tây bồi đề chào hỏi, đề nghe biết những 
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gười trong hội muốn gì. Không có là bao, quanh đi 
quanh lại. Chào ông, chào bà, chào cô, mày mang con Mai 
Loan ra sân cho tao. Mày piữ cương cho tiều thư, con ngựa 
tôm nay mạnh không, con ngựa mấy hôm nay có ngoan không, 
mày mang ngựa 0ào đu, mày giỏi lắm. Mày coi sản hôm 
nay có cửng không: có thề tập cưỡi được không... Tôi đã trở 
thành một tên nuôi ngựa được yêu chuộng. Tôi đã có một 
son ngựa đề chiều chuộng, con Mai Loan khác chỉ tên 
một con đàn bà, đúng là tên của một tiều thư, môt bà 
lớn, một ca sỹ; một đào hát nào đó, AI đã đặt tên nó 
một cách tuyệt diệu vậy. Tôi đã tắm cho Mai Loan, tôi 
đã cưỡi Mai Loan.. Nó cũng được khám bệnh, chích 
thuốc, thớc ăn được coi sóc cần thận, có lẽ người ta 
nuôi một con đàn bà đẹp cũng chỉ cần thận đến thế mà 
thôi, Nếu ngựa cần phải đánh phấn tô son, mặc quần áo, 
chải tóc, bồi nước hoa thì chắc người ta cũng làm cho 
nó, Nếu ngựa có thề ngồi xe dạo phổ thì người ta cũng 
có thề có một cái xe, một anh tài xế, một người hầu 
đề dẫn nó đi, Nhưng không, ngựa chỉ cần có cỏ ngon, 
thóc tốt, tẩm rửa sạch sẽ và một cái chuồng thoáng 
mát, sạch sẽ khô ráo, ngựa chỉ mơ ước nếu nó mơ ước, 
một bãi cổ xanh non và khoảng trống đề chạy, đề phi 
cho khỏi gò bó bộ giò của nó, Quảng ngắm nghía coi sóc 
từ lối đi, cái chuồng, những dây cương, cái máng cỏ, 
nó bốc lên những hạt thóc chắc, đầu gật gù giỗng như 
ông sếp của tôi lâu lâu xuống coi sóc bầy ngựa, nó nói 
vẻ cay đẳng : mẹ, làm ngựa có lẽ sướng hơn làm người. 
Tôi nói chắc không hẳn thế, nếu thể thì giống người còn 
ta cái gì, mình cưỡi nó được mà, ai cưỡi được mình. 
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Xin lỗi mày, mày chưa làm kiếp ngựa người đó thôi. 
Tao từng bị nhốt trong một bày ngựa, bọn nó nói đó 
là bọn bất kham, bất kham mày biết không, và tất nhiên 
người ta phải trị cho thuần lại. Ở đây mày đã phải trị 
những ngựa bất kham bao giờ chưa ? Chưa, đây toàn 
ngựa hiền mà tmmày, những con ngựa này còn điên gì 
nữa mà bất kham, Thể thì không còn là ngựa -nữa rồi, 
Vậy nó là ơl, Là những ông lớn bà lớn chứ gì. Thôi đi 
mày, mày làm nhục bây ngựa của tao chỉ vậy. Nó là 
agựa, mà chắc nó cũng không muốn gì hơn là ngựa, 
chắc mày muốn là ngựa lắm. Quảng cười. Tao muốn là 
ngựa cho mày hầu. Xin lỗi nếu mày là ngựa thì tao 
thỏi có hầu, tao quất cho tối ngày, tao cưỡi cho mày tóc 
(chói Á cái đó khó lẫm, mày đâu được phép nhỉ, mày 
đang làm ngựa đó mày ơi, mày phải hầu ngựa, làm thân 

cñnga,cho ngựa và cho chủ, cho chỗ ăn chỗ ngủ, cho đồng 
lương hàng tháng của mày. Bây ngựa này cũng tốt số, chứ 
ngựa Eẻo.1⁄e thỉĩsuñng sướng øi C4 cũng lại Hóa r4 
mình lÀ một con ngựa người, một con ngựa không kéo 
xe, một con ngựa hầu ngựa... Quảng: giọng khoái trá, 
nệu được làm một con ngựa rừng thì thú. Hỏi đó bọn 
tạo là, một bây ngựa chứng, một bảy ngựa rừng bị 
chúng làa về bắt đi kéo xe, bắt đi có hàng lối, bắt ngủ 
cổ giờ, nó khiến cho nhiều thằng biến chứng trở thành 
phững con ngựa ngoan, những con ngựa què, những 
con! ngựa khác với những con ngựa. Kỳ phải không mày; 
có khi rồi mày cũng thành một người khác, một thẳng 
ï.ực khác. Không, tôi vẫn là thằng Lực đây. Tôi đâu có 
chỉ khác, 
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Chú muỗi này gan. Ông giết mày. Nó đã hút của 
mình một Ít máu rồi, Cái bọng đái nó lại tức rồi, Tao 
bảo với bọn mày rồi mà, nhậu nhẹt không ăn nhằm. gì 
đối với tao hết, chỉ khồ phải đi đái thôi. Bây giờ thằng 
Quảng, thằng Đức, thằng Ngưỡng đã ngủ chưa. Thôi 
tình đi đái rồi đi ngủ, sáng mai thức dậy, Biết đâu 
tình không thức dậy nữa. Biết đầu mình không chết, 


Chiếc xe queo vào ngõ, tiếng máy hục hặc khó chịu, 
hai vách tường nhà tối đcn vượt lên cao hút, ÑNgọn 
đèn nhỏ trên mái hiên trong cuối ngõ, chỗ quẹo vàng 
vọt làm lộ lờ mờ mấy vũng nước đọng. Bốn căn nhà 
liên tiếp nhau mé tay mặt. Bên trái một khoảng tường 
đen kéo dài màu hắc in. Căn đầu cửa đóng. Căn 
thứ hai cửa sồ đóng lưới kẽm mắt cáo, ánh sáng xanh, 
Căn thứ ba cửa sắt mở rộng, ánh sáng đầy; nền gạch đỏ 
trắng, chiếc máy may chạy đều, người đàn bà cẩm cúi. 
Căn thứ tư cửa ra vào khép hờ, tiểng máy hát vặn nhỏ 
vừa nghe. Ngưỡng tắt máy xe. MIinh nhầm rồi chăng 
Đúng mà. Quẹo: tay mặt. Ngưỡng dắt xe chậm chậm 
lách qua những vũng lầy. Con ngõ ánh lên những vũng 
nước nhỏ. Những căn nhà bóng tối che lấp. Trước tẩm 
cửa bằng tấm tôn lón Ngưỡng gõ nhẹ. Tiếng sắt kêu 
vang. Im lặng. Tôi lần ra bờ tường thấp vạch những lá 
cây leo nhìn qua khoảng sân tối, Cái bề non bộ phía sát 
tường, chiếc ghế mây nơi cửa sô, chiếc võng một đâu nơi 
song cửa, một đầu nơi cây sung, Vẫn là khung cảnh ấy 
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Ảnh sáng dịu trong chiếc màn trúc. Minh không say. 
Căn nhà quen thuộc. Tôi gõ lại, chiếc màn lay động. 
Đứa con gái nhỏ bước ra, đi guốc, mở cửa, Má có nhà 
không em — Có. Đầy chiếc xe vào đựa nơi tường, Tiếng 
then sắt đóng lại khô khan vang động trong không khí, 
Người đàn ông mặc bộ quần áo ngủ vàng nhạt từ trong 
ra ngỏ nhìn rồi bước xuống sản. Đứa nhỏ-thoát vào nhà, 
Trong bóng tối lờ maờ khuôn mặt nước da đcn, gò mắ 
cao, vàng trán nhô. Nụ cười căng nhẹ lần môi co.nhăn 
hai mép, Đôi mắt lạnh lo. Giọng nhạt : 

~— Ngồi đây chơi cậu hai, 

Ngưỡng vứt bỏ mầu thuốc đưa cửa ngõ : 


JE_ -- Hồi này khá chứ? Bà ấy đâu? 
\WI -- Thường thường. - Người đàn ông ngồi sốm ñúu 
xuống gần bên cửa ra vào và chiếc ghê mây =—= Lâu Không 

thấy cậu. 
— 7Ÿ} Xã, 
— Mới về hả. 
——_ Mới, Con nhỏ ở nhà không ? 
— Con... ` 


— Con Lan-con đó... 

Người đàn ông chậm chạp gỡ những tmằnh giấy trên 
đầu gói thuốc lấy ra một điểu đề lên môi, tay bỏ vào túi 
tim kiểm. | 


— Nó mới về quê, chưa lên; 

Glong.nói lập lờ đều đêu không rốcnét. Tôi ngôi 
xuống võng và đưa nhè nhẹ. Người đàn ông im lặng hút 
thuốc. Những vệt sáng lay động trên nền tối. Lan-con 
ợŠ quê.. Lúc trước lâu lâu ghé lại cũng có những túc 


E 


WI 
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không có Lan-con, bà Tư cười cười, vợ cậu nó về quê 
rồi. Nó vẫn còn ở đây, nó chưa dời khỏi, thực hiện mộng 
ước của nó. Em phải lấy chồng chứ anh, cái mặt anh thế 
mà gớm,; cưới em đi; bao em đi Đà lạt một tuần, Gặp toàn 
những người như anh, mẫy mà em chết. Tôi chưa gặp con 
nào tận tình như thế, Nó cũng tìm thấy những giây 
phút khoái lạc. Nó nói, anh ơi đừng mở quạt, đề cho 
nóng một chút. Mồ hồi dâm dấp trên sống lưng, Hơi thở 
nóng. MÁI tóc dài xõa rũ rượi. Né trườn lên trườn 
xuống như con rắn cọ mình trên ồ cỏ khô mùa hạ, Anh 
đánh giặc khoái không. Sao anh có vẻ buôn vậy, trốn 

vợ phải không. Con đói không, mẹ cho bú tí đây. Kỳ 

cục. Kỳ cục... Nó khóc, những vết chì trên mí mắt nhòe 
nhoẹt những hạt lệ đen. Anh sẽ chải tỒt em bằng năm 
ngón tay, trong những chiều gió mưa về cội.. Ñgưỡng mÌm 
cười với mình, Mình lần thần quá. Những ngày đó đã xa 
một dĩ vãng rực rỡ. Di vãng của những ngày chưa 
chạm mặt. Dĩ vãng của những mộng ước viền vông. 
Lịch sử có khi làm bởi một. tên du côn. Tôi không hiều 
sao mình đã. có được những ngày ghê gớm như thể. 
Những dòng chữ, những cuốn sách. Tôi đã vứt đi những 
sách dạy làm người, những túi khôn của nhân loại, những 
gương hy sinh, gương kiên nhân... Sao, không đốt hết 
đi. Người đàn ông búng mẫu thuốc ra phía cửa. Trong 
bóng tối tôi đã nhìu thấy rõ mặt hẳn. Hẳn là chồng bà 
Tư ‡ Có lẽ hẳn đã giết người, hắn đã phá trình bao nhiêu 
cô gái, Tôi ngả người xuống võng, nên trời nhạt từng 
mảnh nhỏ qua khe những lá cây tối Người đàn ông 
đứng lên, vươn vai, giọng nhạt nhẽo; lờ lờ : 

_— == Cậu đi con khác không ? 


II 


con sâu 43 


Người đàn ông xích lại gần và ngồi xuống chiếc 
ghế mây ngả lưng ra sau, hai chân duối thoải mái, Quảng 
la lên; mẹ đi chơi điểm mà còn chọn với lựa. Lực mỉm 
cười vẻ hài lòng, nó ngắm cái đầu hót ngắn, mặt sạm 
của Quảng gật gù, chắc nó đã thấy một cái gì khác của 
Quảng bây giờ với một Quảng lúc chưa nhập ngũ. Vẻ 
yếu ớt; chậm chạp, lặng lẽ đã thay vào đó vẻ khoẻ mạnh, 

cthô bao; liều lĩnh. Vợ tao đi khỏi rồi mày. Tôi đảo mắt 

\VJ{ nhìn ba cái mặt. Cái mặt lưỡi cày để nghiêng trên chiếc lí 

gối ôm, bộ quần áo màu hồng nhạt, hai chân đài duôi 
thang Duöng thả. Cai mặt tròn, tàu da ch khoe, mãi tóc 
tròn ôm vào ngẵn cô tròn lớn, đôi mắt híp trơ trẽn, hai 
bắp đùi lớn thu gọn trong lòng phế, tiếng cười cúc cúc 
trong cồ họng. Cái mặt trái soan, mái tóc xõa một bên 
raặt, nước da trắng xanh, đôi mắt lo âu, người nhỏ ngồi 
ép vào một phần ghế. Lan-con lại đi khỏi. Quảng nhìn tôi, 
rhìa Lực Quảng cầm tay cô gái nhỏ bé, vào đây với anh 
cm. Cô gái đứng lên, Quảng khoác lấy val đi vào trong 
nhà. Lực im lặng kéo cô bé thấp đen đi vào nữa. Cô nhỏ 
ôm lấy lưng Lực một cách suồng sã, Cô bé nằm trên đi 
văng nhìn tôi, Quảng nói lớn : mày không nhập cuộc hả. 
Không. Thế thì vào đấy col chơi, không cần phải gắn 
một đi na nô vào háng chứ, Bà Tư cười cười ngồi vào 
ghễ, co một chân lên, chiếc quân lĩnh đen rộng ống : cậu 
ấy đâu cố ngoại tình. Cô nhỏ ngồi dậy trèo kéo, anh đi 
mở hàng đi, em không méc chị Lan đâu. Thôi em, anh 
miệt, Chúng tôi đã sống với một thực tế như vậy đó. 
Gương các danh nhân chẳng hề nói đến những điều đó. 
Xưa kia chắc không có những chuyện đó. Thể ra thẳng 
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Đức nó khôn. Nó không tnuốn rnất những gì nó đã học 
được trong sách vở, Tôi hỏi nó : mày lấy vợ có thấy 
hào hứng không ? — Sao lại không, mày phải lấy vợ đi 
rồi mới hiều được. Đức cười rạng rỡ hài lòng. Tôi 
biết tôi không có được như hắn, tôi đã mất đi nhiều 
thứ. Quảng trừng mắt nhìn tôi ! mày giết được thằng 
nàơ chưa — chắc có thằng, nhiều thằng — sao lại chắc — 
bọn tao chưa thua trận nào, tao chưa đối diện với tên 
nào, nhưng đạn tao bắn ra chắc phải có thăng chết chứ, 
còn mày =—= Chưa, :tao gác đồn. Nụ cười bùi ngùi. Lần 
sau, vừa gặp, Quảng vỗ lên vai tôi t tao mới hạ ba 
thằng. Nó cười lớn như muốn khỏa lấp đi một cải gì. 
Tao nghe thấy động ngoài vòng kẽm, dưới ánh trăng 
suông tao nhìn thấy những ngọn có lay động ngoài bờ 
kinh, Tao chía súng quạt liền hai tràng, Sau tao thấy 
Im lặng, tao tưởng đâu mình nhát, làm; nhưng sắng sau 
lượmn được ba cậu, bọn nó mang mìn định vào, chắc bọn 
nó định dò thử thôi. Cái số ba thằng khối nạn đến 
ngày. Bây giờ nó ngậm miệng, chừng như nó thấy không 
còn chuyện gì đề nói, Hai nắm xa nhà, lâu lầu về phép, 
tình cờ gặp nhau, nó đồi lên cao nguyên, về miền Đông 
rồi xuống Cà Miâu, Nó giải ngũ trở về mặc áo bỏ ngoài 
quần, đi học ban đêm, nạp đơn xin việc hai ba chỗ, lúc 
nào nó cũng có đủ giấy giải ngặ, giấy hạnh kiềm, tư 
pháp lý lịch; tờ sao văn bằng, sáng sáng nghe bản tin 
bảy giờ ghi nhớ những thông cáo, chiều chiều đọc mục 
tao vắt nơi trang tư nhật báo. Mày yêu ai chưa. Nó 
cười cười. Nhiều lúc nó làm tôi phát bực. Cái chó gì 
mày cũng cười cười. Né trầm xuống đời xa tôi, né 
không còn rủ tôi đi chơi gái nữa và nó thoái thác nếu 
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tôi nói đến, Chứữi nó, nói tức nó; nó cười cười, bây giờ 
nhậu với bọn mày thì được. Tiếng gõ trên tấm cửa tôn, 
Người đàn ông đứng lên mở cửa. Một người đi vào, 
gót giày có cá sắt; người đàn ông vào nhà, Tiếng nói rì 
tào, Đứa nhỏ ối ra mở ra ngoài. Những tiếng nói rời 
thông rõ, Say mà quên đi được ahư Thạc, yên tâm và 
hài lòng được như Đức, buông thả lờ lững một cách hư 
vô được như Lực có lẽ là một hạnh phúc. Tôi đò tìm 
tôi chỉ vậy. Tôi ngồi dậy châm một điểu thuốc. Người 
đàn ông trẻ ra ngồi nơi chiếc ghế, một tớ tóc xõa xuống 
trán. Cánh cửa mở. Một cô bé mặc quần áo trắng đi lại 
phía tôi tiến sát vào mặt mở mắt lớn rồi cười giòn. Tôi 
kéo tá nó và mỉm cười: 

— Không phải anh, chông em đợi trong nhà kìa. 

Người đàn ông cười khan, Nó ngần ngừ rồi ngồi 
vào tôi : _ 

— Anh chê em hả. 

Nó thục tay tìm kiếm, nó cầm lấy tay tôi ấp lên đôi 
vú không mặc áo lót, lần vải mỏng, đôi vú tròn cắng êm 


-- Vào đi anh làm bộ hoài. 

LÕi XÓC VàO nách gỡ nô xưõngữcA4gười đan ðng nói ! 

= Mày vào nhà đi, mày định cướp chồng con 
Lan Sao. | _ 

Con nhỏ quay lại ấp sát vào tôi rồi nó chỉ ngón tay 
vào trấn, xí, rồi nó đi vào nhà, Míc cái thằng chung tình 
với cả điểm, Giong nói chua chất xa văng. Tôi gả người 
lại xuống võng: 

— Hồi này đánh nhau đữ hả cậu, 


WI ái, mùi nước hoa trên cổ. Nó ngoái cổ nhìn và hôn tôi: . 
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—— Œ đánh nhau. 

—— Hôm rồi tôi về dưới vườn mà nghẽn đường, 
ngắn quá, về tới nhà êm phải xuống hầm ngủ, bom đạn 
gì tùm lưm; thiệt khô. Trông thấy ông quân đội đào hầm 
nằm ở dọc đường thiệt cực ghê vậy đó. Ít bữa trước có 
hai ông kéo vào đây làm tôi một bữa mệt hết sức. Các 
ông ấy có ngắn gì đâu... Nghĩ cũng tội nghiệp... Hồi xưa 
lúc đình chiến rồi, tôi được giải ngũ, nhìn lại mà rùng 
trình... 

_ Tiếng bật lửa, ánh sáng loé lên, tôi thả những vòng 
khói tròn lên trước mặt, vòng khói trắng lập lờ rồi mất 
tắm. Tôi không muốn nghe nói đến. “Tôi sống đủ rồi. Và 
tôi còn phải sống nữa. Còn phải sống. Biết lầm sao được. 
Tôi đã dần dân nhìn thấy tôi rõ hơn. Đáng ra không nên, 
không bao giờ, Làm cách nào đề tìm lại. Có tìm được 
không ? Bao lâu rồi, những khối đen lập lờ đến, tôi cŠ 
gắng dò tim, Có lúc tôi có cảm tưởng một vài bộ phận 

nào đá trong cơ thề đã bất đầu tan rã, một lá phôi, một 
//|. lá gan hay trái tim gì đó. Tôi biết trong người mình có 
bệnh những tôi Tại Không thãy cäntZZšt phải lầm thế ñào 
cho hết đi, Những đêm không ngủ lập lờ trôi nồi khiến 
cho tôi có lúc tưởng mình sắp tan loãng trong cái im 
lặng hút sâu. Những thời gian gần đây, liên tiếp tôi nhận 
thấy những giây phút như thế, Những người bạn thân 
nói với tôi về một sự mệt nhọc và nản lòng. Những bải 
hoải lập lờ không rõ ràng nhưng thật nặng nề khiển cho 
mình không còa muốn cử động, nghĩ ngợi gì nữa. Tại 
sao thể, Tôi vẫn hỏi tôi vậy, Nều như ở một người khác 
ít khoan dung với bản thân mình chắc đã tìm được câu 
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trả lời, Tôi khe khắt tôi nhưng tôi cũng khoan dung tôi 
nên tôi chẳng tìm được cách nào trả lời cả, Tôi có cẩm 
tưởng: ngày nay bất cứ cái gì nếu muốn chúng ta đều 
chọn được một chủ đề mà mang ra thảo luận, đặt thành 
câu hỏi, nhưng rồi tất cả những truy tìm, những trả lời 
đều vô ích, đều chẳng trả lời được gì. Mọi điều đều đã 
bị ngờ vực. Đã ngờ vực rồi thì không còn nên nói gì 
nữa. Tôi cũng đã ngờ vực tôi. Ngờ vực việc tôi làm. 
NÑgờ vực những tiếng chính tôi đã nói đến: tình yêu, 
cao thượng, thanh khiết, tình bằng hữu.. Những đêm 
không ngủ nghe tiếng súng nồ ran, tiếng máy bay kêu 
téo trên bầu trời, nghe tiếng cười của kẻ say và của kể 
khoái lạc, tiếng Khóc những đứa nhỏ... tôi thấy tôi mù 
mịt xa xám... Những ngày nào chưa cầm cây súng trên 
tAY.... 
Thời gian đã trôi, không ngừng, tôi cũng đã trôi 
không ngừng. Đã dời ốc đảo, nhập cuộc và bây giờ ngó 
7 lại sính về s. Tiếng ho của xôi đàn ông. Tiếng sót ñ 


øiầy trong nhà. Người đàn ông đi vào. Tiếng nói không 
rõ, Hai người đi ra, cửa mở, tiếng giầy xa dần. Cọn nhỏ 
?a bên gỡ tóc bằng chiếc lược lớn : 

— Chung tình há, ngoan quá, đáng yêu quá. Chào 
ghe bộ.. | 

Nó cúi vào mặt tôi mà hôn. Tôi ngồi dậy : 

— Còn cô bạn nào bên không em. 

— Ghét cái mặt, thế mà bộ hoài — nó cười — Em 
kếu cô này cho nghe, có mà bỏ chị Lan luôn, 

~—~ Thế thì thôi, _ 

_/Tôi nhảy xuống, lấy xe và ra cửa. Mẹ, ‹chung tìnt 

với cá điểm, 
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— Tôi về nghe anh Tư, vài bữa nữa tôi ghé... 

Tiếng máy nồ xé tan bầu không khí im lặng. Bây giờ 
Thạc đã tỉnh dậy ? Đức đã ôm vợ nằm trong giường ? 
Quảng đã ngủ chưa. Tôi không có nhà đề trở về trong 
thành phố này. Về cái chuồng ngựa của Lực. Khi tàn 
=uộc chiến mình sẽ làm gì. Xe ra khỏi ngõ. Tôi phải mang 
cái xe về cho nó mai đi làm. Đêm sâu hút không mặt mũi, 


Sau cùng đã chấp nhận một quyết định mà đối với 
người khác có lẽ rất tầm thường, mà với mình đã thành 
1uan trọng, mẹ mình đã ngạc nhiên với về vui sướng : 
on đi làm thật sao ? Bà cũng không tỉn mình có th làm 
vậy. Nhưng minh đã làm, khi nói đi làm xa, mẹ và em 
lại không bằng lòng. Tại sao không kiếm việc làm ở Sài: 
gòn ? Hay một thị trấn nào đó. Tại sao lại đến một nơi 
hẻo lánh hoang vư, trơ vơ ở ngoài biền ? Chưa aì thấy 
mình rõ, có lẽ cả Thạc, cả Lực ‡ 

Minh không thề ở đây được nữa, chịu đựng đến 
như vậy là cùng độ. Sáo mọi người vẫn còn như thế 
được là sao ? Nhà cửa; cột đèn, 'xe cộ, người, cây cối, 
gạch đá, người, khói bụi, súc vật, người, mặt mũi, chân 
tay› quần áo, giày dép... Tất cả quay cuồng; chông chất 
hỗn độn. Những hình nhân, với chiếc gáo dừa cẩm 
trên val, mang tên tuồi dẫn đi dẫn lại lập thành một bảng 
thống kê với số thứ tự, Rồi bao giờ tên tuồi được xé: 
ổ!, bộ mặt bị bào phẳng, tiếng nói được rấp máy và 
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tmỗi thân người được đeo vào trước ngực; sau lưng một 
con số, được gọi, được hỏi, được xếp đặt... 

Một vâng trắng lưỡi liễm màu bạc treo trên nền trời 
đen ánh sao nhỏ, Đã bao lâu không nhìn thấy nên trời, 
Ñgóé lên đỉnh cây xanh, những mái ngói cao, mấy tô én 
tiếng kêu riu rít Đã bao lâu không hình dung được phố 
Xau chỉ cúi đầu dưới những hàng hiên, không bao giờ có 
cơ hội ngó lên, Trong không khí tươi mắt buồi sớm mai 
taình đã nhìn lại được một vài khoảng của nơi mà có lẽ 
rồi đây sẽ rất nhớ. Thạc đã trợn rnắt, đập bàn : vấn là 
một thứ ốc đảo, Không chịu được nữa Í Không chịu 
được nữa Í Bay lên trời cũng không xong đâu. Minh 
cười nhạt —— Thế còn mày chạy trốn chứ gì. 

Chim hót buồi sớm mai, Ban đêm chim ngủ vôi và 
taơ mộng. Miếi kẻ mang theo những ân giấu. Ốc đảo là 
thế giới giữ mình cho kẻ không ngủ trong đêm tối tắm, 
trong đêm tối tắm mà những bàn tay dơ bàn đưa ra tua 
tủa như chông chọn tầm thuốc độc, như màng lưới 
nhàng nhịt có nam châm cuốn hút, hay một thứ nhựa 
leo, bằng loài chim lớn cánh bay trên nền trời cao một 
lúc nào roệt mỏi cúp đôi cánh, sà đôi chân móng sắt 
xuống nghỉ chân. Ốc đảo buồn rầu nhưng kiêu hãnh 
cường tráng, trời yên nghỉ buôn râu như con sâu đo 
thua trận không nhoài mình ra khỏi tỉnh táo của đôi 
tắt mở lớn trong đêm sâu mù mịt dư vang những 
quyến rữ, lôi cuốn thôi thúc từng mỗi giây phút. 

Sao lại là ốc đão, sao không là mặt trận, sao không 
là võ đài, sao không là nơi có tiếng nói, nụ cười đẫm 
thầm 
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Chuyến xe vụt đi, chuyến xe đã bao lần mong đợi 
bây giờ đến, bây giờ đã chuyền động. 

Màu sơn gạch cua bân thỉu; người xe phụ mặt nhăn 
vết chém lớn nơi má cất tiếng hỏi : — Ông đi Rạch Chưm 
col hải đăng sao ? Sao lạ vậy; sao biết mình tới đó. Sao 
biết mình ? Dễ chừng ai tới đó cũng là coi hải đăng sao ? 
— Tôi biết ông tới đó vì có ai tới Rạch Chưm đâu, 
ngoài người ra col hải đăng. — Không có làng mạc gì 
sao ? — Không, — Không có người ở ‡ — Rất xa mới 
có, Ông chưa tới đó bao giờ, — Chưa. Thế làm sao sống. 
— Tôi thấy có mấy người ở đó họ vẫn sống, lâu lâu 
họ đón xe đi xuống chợ mua thức ăn mang về, ở đó 
nều chết cũng Ít có người biết. — Xe đò chạy qua có 
nhiều không. — Có năm chiếc tất cả của một mình hãng 
này thôi, vì ông chủ tôi có vựa nước mắm ở ngoài đó 
nên chạy xe đò một thề, có khi cả tháng không có 
một hành khách. — Ở đó có yên không ý —.Vên, có 
ma nào, đâu mãi mé dưới Mũi Chỉm Đậu có một đồn 
nhỏ đóng, ở đó súng đề rì không cảm đến, đứng ở hải 
đắng nhìn thấy. ở đó. —- Em biết hải đăng ? — Tôi có 
lên một lần khiêng quan tài cho một người chết vì 
họ thuê xe mang xác về, ớn lắm ông ơi. Quan tài bọc 
kẽm gắn sơn mà tôi vẫn thấy hôi vì xác đề lâu. ngảy 
quá. Tôi thì tôi cho vứt xác xuống biền cho „xong, thể 
mà họ còn tốn bao nhiêu tiền đề mang đống mắm thối 
ấy về mà khóc than, 

Minh ngồi trong khoang xe nghĩ tới nơi sắp tới mã 
tợn tóc gáy.. Buôn vậy sao ? Sao lại tới đó làm gì ? Bây 
giờ mình vẫn có thề thay đồi ý định, vẫn có thề ở lại, 
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zần có thề về nhìn mẹ nói : con không đi nữa — chắc 
nẹ sẽ vui, Sao mẹ mình triuỗn mình làm gì đó, mà khi 
Íi mẹ lại buôn, khóc. Mẹ muốn mình ở mãi nhà sao, 

Sẽ sống ở một nơi như một nhà tù với vài ba 
igười xa cách những sinh hoạt, Có một bôm nào có con 
sóng như triển núi nhô lên, đồ xuống và cuốn theo 
1gọn hải đăng, mình sẽ lần như một viên sỏi sau đó tan 

VI Ra nước, xương cốt rời rã lắng xuống dưới đáy sâu mù 
- Tối, hay thân xác mặc kẹt vào một khe đá và loài chim 
3iên sà cánh xuống ria nát da thịt sình thối, 

Mình không muốn nghĩ nữa. Anh chàng phụ tài 
ại léo nhéo : Sao ông không mang vợ ra ngoài đó, ở 
tgoài đó có gia đình vui hơn... Không có đàn bà buồn 
ảm ông ơi, Rồi điên mất.. vì có đi đâu được... — 
[Thế mấy người ở ngoài đó ? — Hình như một người. 
›ố Vợ, hai người kia không, và họ thay phiền trở vẻ... 
đlẩn cười thật khả ố. — Ông chưa có vợ. Hắn nhìn soi 
nói, cái thằng này ranh quá trời, chịu không nồi; nó nhỏ 
uồi hơn mình không chừng mà sao quá lắm vậy — Sao 
ìng ra ngoài đó làm gì. Thiếu gì việc có thề làm, chết 
lối øì mà ông đi, 

Đã tới nơi, đã gặp một người đàn ông bốn mươi 
uôi, ông ta tên Vạng; ông có một khuôn mặt tròn, trần 
thổ bóng, tóc hói, làm cho hai gồ trán nhô ra vẻ bướng 
›inh và cục. Đôi mắt tỉ hí với đuôi mắt dài nheo một 
sếp gấp nhăn bị vò nhàu. Cón mắt của ông thường đứng 
m, Ít khi có gì hiện ra nơi hai con mặt, Nhất là khi gặp 
nình, ông ta nhìn trân trân từ đầu đến chân £ có lẽ ông 
3gạc biên, nhưng ông lặng lš đút tay vào túi quần 
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ông có vẻ là bậc cha chú quá lắm. Ông hỏi — Anh bao 
nhiêu tuổi ? —~- Hai mươi, — Sao tỏi vậy ?. 

Nói rồi ông dẫn vào chỉ nơi đề ngủ, chỉ việc phải 
làm, miệng ông lầm bầm những gì đó không nghe rõ. 
Sao tôi vậy ? Nói chỉ lạ vậy. Tôi, tồi, thế nào là tôi ? ` 


— ^ 
\MVT Kê tay vào vách tường đá, tiếng sóng đội lên vô nñì 
vào trí não bít bùng. 


Người bạn mới, một người kỳ cục hơn mình mãy 
tuôồi thôi nhưng trái ngược. Anh ta có vẻ khỏe mạnh, 
tay nở chân lớn. AnÍi ta tâm sự một cách mộc mạc, ngay 
thẳng chừng như không có gì phải giấu giếm: —. Tôi ở 
đây đề thêm sáu thắng nữa là về cưới vợ, al đời mà ra 
đề ở đây à ? — Không. — Thế anh cũng sắp lấy vợ à f 

—SAO lạt thể ? 

— Thể anh ra làm gì ? 

— Ra xem biền... 

— Trời đất ơi, có gì mà xem. 5 

Anh ta ngạc nhiên rồi nói chuyện về người vợ chưa 
cưới ở nhà quê ngoài Trung. Lâm *šn khó khăn không đủ 
sống đề lập gia đình, anh ta xia vào làm hải đăng, anh 
ta bảo ; Ra đây có tiền, không có gì đề tiêu phí, tôi chất 
bóp gửi về cho mẹ tôi gần đủ rồi.. 

Anh ta cười cười, giọng hề hề dễ dãi, Sao người ta 
có thề sưng sướng đến thể được nhỉ. Sao mình cứ phải 
nghĩ đâu đâu. _ 

Người:thứ ba đi vắng, chưa biết ông ta ra sao ? Anh 
trẻ trẻ này tên gì khó nhớ quá, anh ta nói giọng khó nghe, 
Rồi anh ta sẽ về, sẽ cưới vợ, có con... Rồi.sao nữa f 

Có phải chúng ta cùng nghĩ một lúc; phải từ chối 
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cuộc sống bình thường, phải làm một cái gì hơn lên 
không ? Tại sao lại phải làm như thể. Có phải bây giờ 
mình muốn đi: kiếm tìm lại cuộc sống bình thường, điều 
mà từ lâu nay mình vẫn thắc mắc. 

Nhưng sao trông vẻ bình thường đó mình thấy có 
một cái gì không bình thường. Sao mình chưa yêu al ? 
Vêu thế nào ? Tại sao không al yêu mình ? 

Ấn bữa cơm tối với gia đình ông Vạng, một vợ ba 
con đều là gái, đứa lớn mười sấu tuôi, đứa giữa mười 
tuồi, đứa nhỏ tám tuồi, ông chưa có con trai. Ông than : 
Biết làm sao được. Thôi đành chịu vậy, con gái cũng 
được miễn sao nó nghĩ tới mình một chút, 

Đứa gái đã choai choai, người vợ chậm chạp và có 
vẻ nhà quê, không khí giữa những bức tường lặng lẽ một 
vẻ khó chịu, và cũng ở đó mình không muốn có aÌi ở 
bên nữa. Tại sao lại không chỉ có một mình. Tại sao lại 
nhiều người thế ® Cơm ăn vào miệng không biết có phải 
cơtaa khêng ? “Tiếng sóng vỏ và nối mệt mỏi xâm chiếm cơ 


— FẠx¿ N Ƒ  / 
\MI thể cùng trí óc. nñì 
Có một lúc nào tất cả những ngôi sao cùng rụng 


xuống, và sóng đưa nước dâng cao mãi, và mọi người 
tan đi, tan đi như bọt, tan đi như khói và không al nhớ 
gì nữa, không al hỏi gì? Có một lúc nào mặt trời có 
chân tay bước đi và ca hát, 

— Có một lúc mình trở thành một hòn đất sét mềm 
nhữn và mình ngồi ngỡ ngàng. Trời đất bao la và mình 
nhỏ nhoi, mình hèn mọn, Chưa ai hất nồi một bài hát 
làn.cho trời đất gặp nhau, trời đất buồn bã cô đơn 
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biết chừng nào. Ở đây mãi đến.bao giờ mình có thề 
trở vẻ, lúc trở về rồi sẽ ra sao. 

Chắc mẹ mình- buồn, chắc em mình mong, tại sao 
mình không làm được gì cho những người thân yêu đó, 
những người thân yêu đó, những người rà mình chịu 
ơn nhiều nhất, có phải mình là một kể dã man, một kẻ 
dã man hơn tất cả những kẻ dã man. Nhưng biết mình 
dã man sao mình không bỏ đi mà vẫn hành động ngược 
lại, như vậy là tại sao ? 

Miễi kẻ mang theo bộ mặt thứ hai của mình ra trước 
đời sống và đưa ra bộ mặt thật giấu vào trong nếp Áo 
đề sống, đề khóc, đề nhớ và hành hạ mình, 

MỖI đêm chúng ta nằm ngủ với thề xác và thức 
đậy trong tâm tưởng cổ gắng vượt ra khỏi cuộc sống của 
đêm tối, Có phải đêm tối ấy bây giờ đã ngự trị suốt 

crả, trong tâm thức và ngoài hơi thở. Xin được là ai 

Bây giờ, để không nhớ mẹ em, bạn bè và một vài màu ñ | | 

sống, khung cảnH đã trái qua. / TT" —' ~x< | 
"Đứng trên cao nhìn mặt biển, ôi mặt biền, ở đó 
mỗi người đều tan ra ? được không ? Những người ở 
xa kla có bao giờ được thấy biền, được thấy sóng rợn 
lên rất cao rồi dàn trải rộng, có ai suốt đời chưa trông 
thấy biền, có al suốt đời chỉ biết bốn bức tường màu 
trắng, chỉ nhìn thÄy mặt một số người nhất định... và 
tôi chết đi. Có al suốt đời chỉ đi trên một con đường 
và chưa bao giờ nhìn thấy rừng cây, núi đá... Và có al 
suốt đời chưa bao giờ nghi tới một điều nào khác ngoài 

CuỘt sống tầm thường mỗi ngày ? Sao lại không ? 

Sẽ ngồi ở đây mỗi ngày, mỗi đêm; sẽ nhìn ra ngoài 
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kia, sẽ gặp một biến đồi nhỏ nhol, sẽ giữ mãi cho 
ngọn đèn cháy lên, có khi hàng năm mới có một người 
nào đó nhìn thấy. Sao ngọn đèn vẫn phải đốt lên. Sao 
có một ngọn đèn vô ích như thế được. 

Nhớ lời mẹ dặn: s Đừng lâng bông mà phí đời. 
Mẹ chỉ có một mình con, và em con cũng trông vào con 
cả », Minh muốn trở về ngay lúc này, trở về đề làm bất 
cứ điều gì có thề làm vui lòng mẹ và tỏ ra được lòng 
thương với em, Tất cả đều vô nghĩa dù cho điều đó to 
tát đến đâu mà không liên hệ với bản thân những người 
thân yêu. Vậy lý tưởng là gì, vậy sự nghiệp, danh vọng 
là gì, phải chăng là một thứ ma túy của đời sống mỗi 
người con trai vừa lớn lên ? 

Con nhớ thầy con khi xưa ra sao không ? Ông đã đi 
làm những gì đó mẹ chẳng biết, đề rồi mang tù mang 
tội mà chết đi không biết từ bao giờ, ở đâu, mồ mả ở đâu, 
chỉ có thầy sướng vì có khi thầy quên vợ và các con 
rồi, trong khi đó mẹ khồ vì trông đợi và thương xót. 

Con hãy nghĩ tới điều đó, 

Phải chăng lịch sử chỉ có nơi nào họ đòi hỏi, Một 
kẻ sống trên núi cao kia. Trong một hang sâu, giữa khu 
rừng tối, nơi một hoang đảo, lịch sử bất lực với họ. Muốn 
sống một cuộc sống cho riêng bạnh phúc của mình phải 
chăng là bằng cách từ chố! lịch sử mà người khác buộc 
nó phải nhận. Trong cùng tận cuộc sống đích thực mọi 
người đòi tới là ý muốn tiêu hủy hết cả, với chính mình. 

Nhưng mình không thề vậy, không chịu vậy, không 
muốn vậy. Nếu không mình phải lập tức lao mình ra 
khỏi cuộc sống trong một tích tắc mà mình đã ý thức. 
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Ngưỡng ơi, mày tìm gì vậy ? Trước mặt chúng ta 
một hư vô cho mỗi đứa. 

Không sao gửi được mấy lá thư đi, không có gì 
đề liên lạc với bên ngoài nữa. Anh chàng thanh niên cứ 
ngủ, cứ đánh cờ tướng, ngày ngày tập th thao rồi 
ngỏi bên cửa tròn gảy đờn ca vọng cô, tiếng ca nhiều 
lúc lẫn vào tiếng sóng ào ào. Mỗi kẻ và cuộc sống riêng 
biệt không liên lạc gì với nhau. Hẳn cười đó, hẳn đánh 
cờ; ca hát và ông Vạng, bà vợ ông có những gì... Sao 
mình không như họ. Ông Vạng bảo — Tôi có cảm 
tưởng cậu thất tình gì đó. — Sao vậy ? — Vì có cái điệu 
của bọn thất tình vẫn thường làm ra. — Không có đâu, 
làm quái gì có tình mà thất, ông tưởng tôi cũng như 
người khác à ? — Thế anh, anh không giống ai à ? Mỗi 
các anh mơ mộng này khác, yêu đương này khác, nhưng 
có đi đến đâu đâu. Một lúc nào đó còn làm khồ mình 
nữa chớ, làm khồ cho đến lúc không chịu được nữa là 
bắt đầu ngoan, ngoan hơn bất cứ al. Thế là lo làm ăn, 
lấy vợ, để con., — Có lẽ rồi tôi cũng thế, — Vậy thì 
hãy đánh cờ đi, hãy ca đi; buồn làm gì, _ | 

Sớm nay có một con chỉm rất lớn bay đến liệng 
chung quanh hải đăng nhiều vòng, nó bay mãi không hề 
đậu xuống, chừng như nó tìm một vật gì đó trên mặt 
biền, ông Vạng bảo: lại có người chết chưa chừng, ông 
leo lên hải đăng rồi chăm chú theo đõi con chỉm. Người 
đã hiều được chỉm muông. Ông Vạng kề về một vụ 
người chết: — Hồi đó một con chỉm đến, giữa trưa tôi 
đếm được trên mặt biền hơn mười xác chết trôi lờ đò 
trên lớp sóng. Một chiếc tàu nào đó đã đẳm chẳng hạn... 
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Sau đó một lúc có một đàn cá lớn kéo đến và bắt đầu 
ăn thịt... Một lúc trên mặt nước chi còn lại một vùng 
nước đục lờ đờ như một bát chéo thịt vậy... Thế là bao 
nhiêu xác cũng tan, một phần vào bụng cá, một phần 
chìm xuống, ấy thế mà vẫn còn cố một cái xác tấp vào 
bờ, tôi nghĩ thương tình vớt lên và chôn ở dưới kla.., 
Chưa chừng hôm nay lại có Ít xác chết ở đâu đó sẽ tấp 
vào đây cho mà col. 

Nhưng rồi không có gì cả, không có gì cả ; mặt 
nước vẫn những bọt sóng trắng. Trời xanh cao và mình 
càng muốn trở về, 

Con đường này cho những al đi qua. Cho một 
chuyến xe họa hoãn đi qua; và rất có thề một hôm nào 
không có ai tới nữa, và mình chết khô trong căn nhà đá 
này và dưới kia, cuộc sống đã thay đồi bao nhiêu triều 
đại buồn phiền với vinh quang và nhục nhã. 

Anh bạn cười cười như chế. nhạo, mình sắp bẻ 
cuộc, còn ông Vạng, ông bảo: Tôi, Tôi. Minh chỉ còn 
một cách nói với ông. Nếu không tồi thì tôi chẳng bao 
giờ ra đây cả. Nhưng có lẽ nên tồi. Ông Vạng nhắn mặt 
— Tôi có thằng con như anh tôi cầm chân vứt xuống 
biên — Tôi.muốn có người đối xử với tôi như vậy, 
nhưng không có, nếu có người như thể tôi đã không tồi. 
Thế anh không thề tự quăng mình xuống biền được à. 


Cơn mưa ập xuống, Con phố mừ đục ánh. sáng 
xanh trong lưới mưa bít bùng. Mẹ, trời gì mưa hoài. 
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Ngưỡng mở hết máy leo qua lề chúi đầu xe vào một mái 
dên hẹp. Chỉ trong chốc lắt mặt đường vẳng hẳn, phần 
ớn mọi người đã dừng lại ngó ra mặt đường, nhìn lên 
3u trời tối đen. Những xe hơi kín chiếu đèn loang loáng 
rượt nhanh trong lưới mưa. Tôi phủi những hạt nước 
òn bám trên áo, lấy chiếc khăn lau mặt. Đáng ra mình 
thông nên ra đây sớm, Đáng ra tôi phải ở lại trong căn 
hà lá chật hẹp đó dù chỉ đề ra vào quanh quần và 


_180. Mẹ muốn con làm cách nào đồi về ở gần mẹ và 
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em, như vậy mẹ mới dễ øặp con, con ở xa quá, mẹ nhớ 
có muốn ởổi thăm con cũng không được, đường xá xa 
côi. Sau hai chặng đường Di Linh — Sàigòn, Sàlgòn — 
sản Thơ, gần bốn trăm cây số. Trong bệnh viện vừa nhìn 
hãy tôi mẹ tôi đã oà khóc. Tôi nghe thấy tìm mình đau 
thói và chẩy nước mắt, đó là lần thứ nhất tôi bị thương 
1tơi bắp đùi.-Lân thứ hai, vượt quãng đường Di Linh 
— Sàigòn, mẹ tôi nhìn thấy tôi nằm im trên“giường 
sệnh bà không khóc, rúặt mẹ tôi tái nhợt, người như 
ưa khi cầm được tay tôi, giọng mẹ tôi yếu ớt hẳn đi, 
Hếng nói gấp gáp với hơi thở... Tôi sợ một lần nào đó, 
nhìn thấy xác đứa con độc nhất, mẹ tôi sẽ. như một 
tượng đá vô trì, không còn khóc được, không còn xúc 
động được. Tôi không bao giờ muốn như thể. Tuyệt 
nhiên không bao giờ. Chân con làm sao, viên đạn bẳn 
vào đâu, có gãy xương không, có đi được không, bao 
lâu thì khỏi, bây giờ con thấy đau nữa sao, sao buộc kín 
thể này... Tôi giảng giải về vết thương, một viên đạn 
nằm ở trong bắp chân, phải mồ, không can hệ gì, chỉ ít 
lâu lA có thề trở lại đơn vị. Mẹ tôi buôn bã : nghia là 
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con chưa giải ngũ ? Tôi nhớ gương mặt, mắt nhìn của 
mẹ tôi, những hình ảnh bám sát lấy tri no tỉ trang 
những ngày sau đó, khi đã trở ra mặt trận. Khuôn mặt, 
cái nhìn thân yêu đó lập lờ vây phủ nhưng nếu cỗ gẳng 
nhìn rõ thêm trong không gian tôi thấy nó mơ hồ những 
mơ hồ làm tôi chới với kinh hoàng... Chắc lần này con 
_không còn ra mặt trận được nữa. Mẹ tôi hỏi với giọng 
\V7 do dự. Im lặng. Như vậy là mẹ tôi mừng hay mẹ ññ 
tôi buôn. Tôi không muốn biết rõ điêu ấy. Buôn vì lo 
vết thương nặng ? Buồn vì lo âu cho tôi trong những 
bất trắc, không tay mắn vào những ngày tới giữa bom 
đạn vô tri như định mệnh ? Tôi đã chứng kiến và nghe 
một người mẹ khác nói vụng sau khi thắm người con 
đã qua bao nhiêu lần thương tích hiềm nghèo : tôi mong 
cho nó cụt chân, cụt tay gì đó.. Thầy một đứa con bị 
tàn phế chắc người mẹ phải đau lòng, nhưng chắc nỗi 
đau lòng này chẳng là 'gì đối với sự mất hẳn, chết đi của 
người con mà mình đã mang nặng đẻ đau... Cờn mưa đồ 
xối xả không ngừng, nước đã dâng cao trên mặt đường 
như một dòng sông mùa lũ. Ở trên đó bây giờ có mưa? 
Căn nhà gỗ, mái tôn nằm sâu trong khu vườn rộng, đó 
là nơi cậu tôi đã chọn đề lập nghiệp. Mẹ tôi nói con đi 
rồi. mẹ về ở với cậu và các cháu. Trong khu trại-có mệt 
phân đất của mẹ tôi, phần đất được chính phủ cấp phát, 
nhưng sau đó mẹ tôi đã dời xuống Sàigòn buôn bán với 
hy vọng giúp phương tiện nuồi tôi thành người, Tôi đi, 
mẹ tôi mất lý do và niềm hy vọng. Tôi hiều niềm chua 
xót đó, Mẹ tôi trở về sống với người anh, trông nom 
vườn tược, giúp đỡ cậu tôi trong việc canh tác và trông 
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đợi tôi, Nguồn hy vọng nào gửi gấm ở đó. Tôi cũng 
không biết. Mẹ mong cho con thành người, Thế nào là 
thành người ? Đã đạt, có địa vị trong xã hội ? có vợ con 
tiền bạc ? Tôi không có gì hết. Tôi lúng túng quanh quần 
trong cuộc dàn xếp không thành giữa những tranh chấp, 
lôi kéo.. Thư xếp hành lý trước ngày trở về, mẹ tôi 
hỏi : con còn tiền tiêu không, mẹ không muốn con quá 
tăn tiện... Thưa mẹ con còn tiền, thực ra ở dưới đó 
không có gì đề tiêu... Miệt phần vì vậy, một phần nữa, 
tôi muốn được thấy mẹ tôi yên tâm. Trong nhiều năm, 
dù đã lớn, tôi vẫn không kiếm ra một đồng bạc nào đề 
giúp đỡ mẹ tôi. Bây giờ tôi không muốn thế, Tôi muốn 
tôi làm những việc tưởng như lặt vặt nhưng tôi cho là 
cần... Đáng ra mình nên ở lại trên đó, người mẹ, người 
em, căn nhà, cha tôi đã chết... _ 

— Anh Hai, anh Hai, nó gỡ bóng đèn... 

Tôi giật mình quay lại. Ngay đầu xe một người 
thanh niên đứng nhìn tôi, hắn nhếch môi cười hở hai 
hàm răng trắng, nét cười lạnh lẽo, tôi nhận ra trong nét 
cười một cái gì không bình thường. Hẳn nhìn tôi, tay 
vẫn xoay cái bóng đèn. Một người đàn ông, người vừa 
kêu tôi; đứng trong cửa sắt mở hé chỉ vào thanh niên, 

— Nó khùng đấy anh Hai, nhưng nó ăn cắp.. 

Tôi nhìn người thanh niên : - 

— Ê bồ, làm gì đó ? — Hắn vẫn cười lặng lẽ không 
fa tiếng — Không phải xe tôi đâu nghe, 

Hẳn vẫn nhe răng cười, con mắt nhìn chòng chọc 
nhưng đầy vẻ ngây dại, tôi có cảm tưởng hẳn không 
nhìn tôi mà nhìn một cái gì đó, Cái mũ vải màu cứt 
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ngựa nhàu nhượi chụp trên đâu. Cái áo lính đã rách 
rộng thùng thình. Cái quần đen chân cao chân thấp. 
Khuôn mặt dài, hai gò má cao, sống mỗi gãy, lông mày 
thưa, cồ khô khẳng, tóc bờm sờm, Tay hẳn vẫn tiếp tục 
xoay cái bóng đèn. Tôi nói lớn:. 

— Bỏ tay ra bỏ. 

Hẳẫn ngừng tay, đứng im, người đửng trong cửa 
sắt vẫn nhìn theo đõi nói giọng kề 

_ = Trước hẳn ói lính, lính gì ghê lắm, biệt kích gì 

đó, xưa hẳn ở xóm này, có vợ con đường hoàng, mới 
đây hẳn trở về mà khônúg thấy đi nữa, hẳn lang thang 
tối ngày và ăn cắp, thấy cái gì hẳn cũng lấy, hẳn điên 
nhưng hiền lành, tội nghiệp lắm... 
—— Hắn bỗng khép hai môi lại không nhe răng nữa, 
hẳn bỏ tay ra khỏi đèn xe, quay đi và bước xuống đường, 
hẳn lội lủng bủng trong nước, mưa đồ xối xả trên người 
hắn. Hiẫn đi vã chốc chốc dừng lại giơ tay lên, cử động 
như một nói thầm với mình. Và cứ thể hắn đi mãi xuống 
cuối phố lặng lẽ, Người đàn ông nói tiếp : 

— May mà biết nếu không anh Hai mất cái bóng 
đèn, nhiều khi hẳn lấy rồi vứt đi... | 

Người đàn ông đóng cửa, tiếng sắt kêu rít, tôi tìm 
một điếu thuốc châm hút. Cơn mưa đã bắt đầu nhẹ hạt, 
Minh phải về. 

Con ngõ đã vắng tanh và .tối mù, Những cửa đóng 
kín. Tôi tắt máy xe nhìn ánh sắng trong những khe cửa 
sồ, Tôi gọi Đức ơi. Sao khuya rồi mà hẳn còn thức. Tôi 
trở về đây chắc hắn hài lòng lẫm, Cải thằng lau chau 
thua tuôi mình mà lúc nào cũng muốn làm kẻ cả sẵn sóc 
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cho đàn em. Tiếng khóa khua động, cánh cửa mở rộng. 
Thảo ló đâu nhìn, khi thấy tôi, nàng mở rộng hai cánh 
cửa, Cái, anh chàng lầm lì đây, thật khủng. Ngưỡng 
mỉm cười : 

— Thảo chưa ngủ sao ? Sun 

_ = Chưa anh, anh đây xe vào đi, đứng ngoài ướt 

hết. Mưa thế mà anh không trú, lạnh đau cho coi.: 

— Ô bọn tôi mà cứ gặp mưa mà đau thì chết lâu 
rồi, Bọn tôi dầm mưa cả đêm cả ngày mhà có sao đâu, 

Ngưỡng vừa nói vừa đầy xe vào trong nhà, dựng xe 
và nhìn thấy nước chảy xuống nền gạch. Thảo vẫn đứng 
im. Sao không đóng cửa lại.-Ngưỡng nhìn ra ngõ chợt 
nhận thấy cửa hàng rào chưa đóng. Cô nhỏ đợi mình 
vậy đó. Ngưỡng bước ra đóng cửa hàng rào. Đứng vào 
cửa NÑgưỡng giậm giậm chân rũ bớt nước trên người. 
”.ức từ trong nhà đi r4 : 


| -- Ta tưởng cậu không về, 
WÏ -- Định “nh ,¬ Àổ sợ cậu cần nhắn không có nữ 
xe đi làm rồi la bạn bè bê bối. Mẫy thắng công chức nó 
lẹp nhẹp lắm. 
—_ Thảo mỉm cười nhận Ngưỡng. Đức cười. thành 
tiếng - 
— Thôi vào tu quần áo đi, lúc nào cũng ồn ào 
lạ lối, 
._ NÑgưỡng cúi xuống cởi giày rồi đi x“ phia sau 
bếp. Thảo đồng cửa lại... 
Căn phòng chan hòa ánh sáng. Thảo ngồi xuống phế 
gỗ có dựa lặng lẽ nhìn .cuốn vở mở trên mặt bàn. Bộ 
quần áo màu xanh nhạt mắt mắt ; mái tốc cột gọn sau 
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gáy. Khuôn mặt bầu bình sáng rỡ. Tôi tỉn nàng không 
nhìn rõ những hàng chữ. Tiếng mưa lại đồ mạnh ào ào 
trên mái ngói. Những đợt gió lùa vào khe cửa khiến chiếc 
màn lay động, Trong căn nhà gó, bà mẹ, người em... 
những thân thuộc lâu bền không đủ cho tôi tìm thấy một 
cuộc sống đầy đủ, tôi thiếu gì, có phải tôi thiếu một 
người tình, thiểu một người vợ, tôi thiếu một người 
đề san sẻ với tôi những điều mà tôi không thề nói, tâm 
sự với một người khác... có phải Đức đãtìm thấy hạnh 
phúc ? có phải hạnh phúc chỉ là một ảo tưởng ? 
Đức vứt bỏ hộp quẹt lên mặt bàn, tiếng động khô 
tất hút. Khói thuốc thả va. 
_— Tôi sợ mấy ông luôn. Chắc tình rồi hẳ. Mình 
phải làm một ly nước chanh bự rồi mới thấy tỉnh dần, 
HJñàÀv(ladqau tr. - 
- Thế hả, có người la là. sướng rồi. Chắc bà Ấy ấy I\Ï) 
ngắn luôn bọn này, đến rồi phải tưmất, 
- , == Tu, cậu mà tu, thôi đi ông, ông mà tu thì Phật 
bỏ chùa ra lẩy vợ bé. Ông nào đi lính rồi cũng nhậu 
nhẹt tung trời, nói tục và ba trợn. 

. = Đừng nói thể oan cho lính. Mật mình tôi thôi 
cậu .ơøi Có điều cậu chưa sống như tôi, cậu chưa đi 
nhiều như tôi, chưa ăn rẳn, nhái, ếch, rùa... chưa phải 
nhịn đổi, ngâm mình dưới sìah lầy, ngủ trong rừng 
mưa... cậu sung sướng đến không phải vắng tục... 

Giọng Ngưỡng lạc đi. Nó sung sướng, hạnh phúc 
đến không phải văng tục. Tôi ngồi xuống chiếc ghế mây 
thấp dựa lưng vào tường. Ánh sắng êm ả trong mắt. 
Điểu thuốc đốt lên, những vết nhắn nơi trần chùn lại 
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sát vào đôi lông mày, đôi tmắt như khuất hẳn vào trong 
gỏ má nhô, má hóp lại, ánh lửa vàng soi sáng lập lờ, Nó 
đã bắt đầu lần trốn nó. Nó đang tìm những cái phao tầm 
thường trên mặt nước đời sống. Hắn lại bắt đầu lì, ngâm 
câm. Cồ chân trắng, bàn chân đong đưa. Đùi lần căng 
trong lần vải mỏng, khuôn mặt nghiêng bình thần, những 
lông tơ ánh lên trên mép viền, những sợi tóc lóng lánh 
ánh vàng. Nền tường xanh. Tấm ảnh vợ chồng Đức 
cười khoác tay nhau ngày cưới. Chiếc tủ kính. Con búp 
bê mặc áo đỏ giơ tay về phía trước, Mong ước của họ, 
Còn tôi ? Đây không phải.nhà tôi, đây không phải nơi 
tôi đã sống, tôi không có liên hệ, cái ghế này tôi đã 
ngồi, cái đi văng kia tôi đã ngả lưng, đã ngồi đó ăn 
cơm. Thạc, Lực, Quảng và Thăng cũng đã ngồi ở đỏ, 
Thăng sẽ không bao giờ ngồi ở đây nữa. Không bao 
giờ nhìn thấy cái tủ, con búp bê, cái bàn, bức hình, 
không bao .giờ... Tôi không muốn như nó. Không có 
chuyện gì đề nói nữa sao. Chừng như thế. Mỗi lúc chúng 
tôi một ít chuyện. Sống thêm nhiều, nghĩ nhiều nhưng 
chúng tôi giấu nhẹm đi, cất kỹ và bao phủ bằng những 
gì chẳng liên can đến đời sống. Sao tình không về cái 
chuồng ngựa của Lực mà văng tục la lối rồi thiếp đi, Tôi 
muốn trở về trong căn nhà đất thấp tối ầm mốc với ghế 
vải, mùng chăn hôi nồng mồ hôi nhưng thân thuộc. 
Những người bạn, bầu trời rộng bao la và tiếng súng 
trong đêm tối... Ở đẩy tôi yên tâm đề quấng mình vào 
lửa đạn, đề yên tâm ngủ đi không những vơ vân vô 
ích... Phải thế không mày. Mà vẫn chưa đủ nần lòng, 
Mày còn đủ sức văng tục;.la lối, nhậu nhẹt, bàn -chuyện 
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vá trời một cách ngông cuông cùng với lòng kiêu ngạo 
bỏng cháy ? Nào tôi muốn thế... _ 

Ñó lại bắt đầu chán nản rồi đó, hay nó đang mơ 
mộng. Ở nó là những gì trái ngược nhau. Nhiều lúc 
tôi không hiều gì về nó. Nhưng có lúc tôi truy tìm thì 
tôi lại thấy nó cũng như tôi, cũng như mọi người bình 
thường. Nhưng cũng có lúc tôi thấy nó vượt lên,- thoát 
ra. Những vượt lên, thoát ra mong ước thực hiện nhưng 
đồng thời tôi. cũng biết tôi không làm được vì thế này, 
thế khác, Người vợ và đứa con sẽ ra đời. Cái bàn rệng 
ghỉ số, cái ghế ghi số, tấm bảng tên đề trên bàn; cái gạt 
tàu thuốc, đinh gút, cặp giấy; những cái bìa xanh, đỏ, 
vàng... mỗi buồi sáng một ly nước trà nóng có nắp đậy 
đề trên bàn. Những tờ trình, những công văn đến, đi, 
những con số... chiếc quạt quay vò và trên đầu, bai ngọn 
đèn bật suốt ngày. Điện thoại đen tiếng chuông reo mỗi 
lúc, mỗi tháng ký sồ lương, lĩnh tiền ký nữa, những 
thông cáo cứu trợ nạn lụt, thống báo một nhân viên vừa 
quá vãng đóng tiền phúng điếu, cử người đi đưa... buôi 
sáng thứ hai chào cờ, buồi chiều thứ sấu nhắc nhở 
nhau : mai thử bảy, hết tuần... rồi lại thể... Nếu nó phải 
sống như thế, nếu nó ngồi trên chiếc ghế ấy, nếu nó có 
vợ có con,.. Tôi không hiều được. Mày thể mà khôn... 
tày được hoãn đến bao giờ, tao mong lúc đó bọn nó 
hết đánh nhau rồi... mày khôn... Tôi không muốn khôn, 
những biết thế nào là khôn. Khôn mà được sao ‡ Khi một, 
hay Hai, hay ba đứa con ra đời, lúc đó chiến tranh chưa 
đứt, mình nhập ngũ, lúc ấy... tôi không muốn nghĩ đến 
điều đó... Mỗi đêm, khi vào màn, tắt đèn nhắm mắt, tôi 
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mơ trớc sáng sau thức dậy nghe tin hòa bình như một 
5hép lạ, điều ấy chưa đến. Thằng Ngưỡng còn lên. chức, 
son thêm nhiều huy chương và thằng Thạc nữa chưa 
chừng thêm tôi và Quảng tái ngũ, Còn thằng Lực, Cái 
on gà chết đó chắc nó còn sống đề cười cợt, nhưng 
sòn lại mình nó, còn lại bên nó những người bệnh hoạn, 
ng tật, giống cái, già cả... cuộc sống buồn bã đó tôi 
chông mong ước, Chín cô con gái vuốt râu ông già... Lực 
Đười (hoáiL chí, Lúc đó chỉ còn toàn nhữnơ giếng cÁI, _ _. 
\M Tao dự định mở một Cône tự buôn đàn ông, tao đọc bảo lí | 
ghe có thăng nó đã nói chuyện đự trì đó,.. Nhấãt định 
À phải thiếu đàn ông, nhiều ít gì còn tùy, và đàn bà con 
zái thì nhiều, lúc đó không có chuyện cưới vợ nữa, mà 
shỉ có chuyện cưới chồng. Mỹ nhân tự cồ như danh 
tởng. Mỹ nhân phải là giống đực... Đồi đời, đồi kiếp 
sết trơn mà, Đàn ông lúc đó già, xấu, cụt chân, cụt tay 
zì cũng có giá hết, Tao còa đủ hết, yếu một chút không 
¡ao... Tới lúc đó nếu mình còn sống ? Cơn ác mộng . cổ 
quên đi, có thoát khỏi những người được sống sót. 
Cuộc chiến nào nửa thế kỷ ‡ Tôi không muốn như thế.. 
Sao nó không vùi đầu trong một căn nhà tối tắm, cô gái 
lạ, như bao nhiêu đêm cũ ? Lần trước; khi ra đi; những 
nông lông trong đầu, thời vừa lớn những mộng tưởng, 
nó đã nghĩ được nhiều điều kỳ lạ, nó thấy nó to lớn, 
nhưng rồi nó lại không dứt được cái thực tế. Giọng nhạt 
thoáng nó nói, đến bọn mình thì chẳng được chọn gì ngoài 
cái chết. Nó nhập ngũ và sống. Nó không muốn bàn 
cãi, Chạy trốn mơ mộng, lần tránh ước vọng và khỏa 
lấp mình. Tay nó khoa khoa như khoa xuống mặt, nước 
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àm mất dấu vết những tăm và bọt. Nhiều lúc như nó 
tối với nó giữa khi nó nói với người khác, nó thầm 
hì vỗ. về nó lãng quên... Đức dựa lưng vào tường : 

— Hết say chưa ° 

Ngưỡng nhếch mép nhìn lên : 

'— Uống nữa hả ? 


= -- Thôi đi, cậu thì phải bỏ vào trong một cái bể == 
\V| là để vừa uống vừa tắm mới đã. Thịt cậu bây giờ nếu níu 
án thì người ta cũng đủ say khống cần phải uống 
rượu nữa, _ _ : 
"Thảo bật cười thành tiếng, Ngưỡng và Đức cũng 
cười theo. 
—= Phải vậy không Thảo 2 
¬ Anh Đức nói nghe tà thấy ghê, 
Ngưỡng dựi dụi mầu thuốc cho tắt trong cái gạt 
tàn bằng thủy tỉnh đề trên chiếc bàn nhỏ. 
— Cậu làm ta như một thằng nghiện ngập bê bối 
quá lắm. ĐỀ cho người ta còn lấy vợ chứ. 
Đức cười dễ dàng, Thảo ngồi yên. Cé lZ mình cũng 
là một thứ bê bối. Ngưỡng đứng lên : 
— Mưa lạnh thể này mà được uống mmột ly cà phê 
thì tuyệt biết mấy. | 
--_ Không muốn trgủ à, 
— Chưa thấy buồn ngủ. Mấy hôm ở trên Di Linh 
ngử ll bì; về đây mất ngủ. 

_—= Mình hôm +ay cũng mất ngủ. Tại nhậu nặng 
bụng quá, có lẽ làm một ly cà phê mà hay đấy. Cà phí 
còn. Đề pha một phin uống chơi — Đức quay: nhìr 
Thảo — Còn nước sôi không cm ‡ 
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=—= Trong phích còn nước sôi, em mới nấu — Thảo 
đứng lên — Đề em pha cho, các anh uống sữa không ? 

~~= Anh uống sữa. Còn cậu ? 

——= Thôi cũng sữa đi, uống đen nặng lắm. Lâu mình 
cũng không uống cà phê, 

Thảo thu mấy cuốn sách trên bàn bỏ vào cặp rồi đi 
vào nhà trong. Ngưỡng với cái gối nằm ng: đỉ văng, 
Đức thu mình ngồi gọn vào một góc. 

NÑgọn đèn vàng sáng lên trong nhà bếp. Chị tôi đã 
không mấy bằng lòng khi nhìn anh tôi bỏ cà phê vào 
chiếc lọ; chị nói uống nhiều hại người, đau gan, em đã 
mưa ca cao cho anh uống sữa buồi sáng rồi, Anh tôi 
cười cười khoả lấp, ba bốn năm anh ngày nào cũng 
hai phin cà phê mà chết chốc gì đâu, mua về thỉnh 
thoảng thích uống một ly chứ nghiện ngập gì. Tôi đã 
thấy sự chừng mực trong cách sống của anh. Chị tôi có 
vẻ hài lòng thấy anh ít đi chơi, hút ít thuốc; gần như 
bỏ cà phê. Tôi nghĩ chị đã hài lòng có một người chồng 
tốt; lo làm ăn thu vén gia đình. Anh mỗi sắng thức dậy 
cùng với người vợ, anh lo sửa soạn đi làm, chị lo nẩu 
nước pha sữa cho chồng. Hai người sống như một cái 
đồng hồ. Cũng vì thế tôi bị uốn nắn theo. Nhưng tôi 
thấy anh tôi quá,an phận. Đời sống công chức, làm một 
người chồng tốt khiến anh đã tự hạn chế những hành 
động của một người đàn ông... Mùi cà phê dễ chịu quá, 
Tôi phải pha một ly cà phê thật ngon. Chắc Ngưỡng sẽ 
hài lòng và mong muốn được uống một ly cà phê do tôi 
pha, Đôi rnắt như đốt lửa. Khuôn mặt lâm lỳ cùng với 
vệ đùa nghịch kiêu hãnh. Bước đi, cách ngồi, nụ cười, vẻ 
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tự tin thật để ghét nhưng rất đáng yêu. Ngưỡng hơn tuồi 
anh tôi nhưng trẻ hơn, mạnh hơn, trong sắng hơn. Cái 
vẻ đàn ông đó có một cái gì kỳ bí cuốn hút. Có 
phải đó là điều khiến tôi chú ý tới chàng. Tôi đã mười 
bảy tuồi, tuồi những đứa bạn tôi nói về người yêu, bạn 
trai; những hò hẹn; đạ hội, thời trang, vải vóc., Tôi có 
những ý nghĩ khác. Tôi không thích những cậu trẻ choai 
choai; óng chuốt, mặt non, ồn ào. Chừng như tôi đã 
lớn trước tuôi, Tôi có một đứa bạn, người yêu của nó 
taới chết ngoài mặt trận. Tôi nghe Hà nói mà tôi khóc 
lúc nào không biết, Sao tôi dễ chảy nước mắt quá. Tôi 
muốn được lái máy bay. Chị tôi nói tôi lãng mạn... 
Tôi nói còn chị, chị cười âu yếm, không nói, bây giờ 
chị tôi đả không còn là chị tôi với mối tình đầu không 
thành. Bây giờ chị là một người vợ hiền, thu vén và gây 
dựng (cho một tồ ấm... Có phải rôi tôi oũng thế. Chà 
tòi cà phê mới thơm làm sao, hơi ngào ngạt để chịu. 
Đêm nay mưa lạnh sẽ ngủ ngon. Tôi có thê là người 


= yêu của chàng không? Tôi bé nhỏ và trẻ con quá phải TS 

\/ không. Chàng có để ý đến tôi không. Chàng, cái tiếng này n1 
nghe không thân mmật, gân gũi nhưng ếm đềm và thơ mộng, 
chàng hoàng tử và nàng công chúa trong những truyện 
thần tiên, trong những tiều thuyết. Tôi thích tiếng đó. 
Tiếng anh dễ dàng và bình thường quá. Anh có yêu 
em không. Chắc rồi tôi phải nói như thế, Có lš tôi lãng 
mạn thật. Tôi mơ miệng quá, chàng không đề ý. đến tôi, 
tôi biết vậy, Dòng sữa trắng, -sữa cao dân trong đáy ly 
tong suốt... Sao tôi không nghe chàng nói gì về gia đình. 
Trong câu chuyện giữa những bạn của chàng tôi chỉ thấy 
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những gì lạ làng của cuộc sống, chuyện gian nan ngoài 
mặt trận, chuyện khôi hài, những cười đùa, chuyện nhậu 
nhẹt... Tiếng cười khác lạ nhiều khi như giữ lại trong 
cò họng. Chàng hiện ra hung bạo, tàn nhân, gớm ghiếc 
nhưng hiền lành, trâm tĩnh, đầm thắm ngọt ngào. Tôi 
say đắm vẻ kỳ lạ khoẻ mạnh đó. Chàng đã sống làm 
một người đàn ông... Lần nào cũng như lần nào, bước 
hân vào tới cửa, nhìn thấy tôi là chàng mở lớn mắt, 
nhìn thẳng và câu hỏi,- sao, hỏi này em thế nào, câu hỏi 
hỏi đề chẳng hỏi gì, tiếp theo là nụ cười thân mật, em 
gắn như thường, còn anh ; anh à, vẫn như thường, rồi 
chằng cười thành tiếng. Một lần độc nhất, bồi đó. đã lâu 
chàng ở bệnh viện ra; chàng tới khi anh chị tôi vắng 
nhà; đó là lân tôi nói chuyện với chàng nhiều nhất, 
chàng kề lại chuyện trận đánh khiến chàng bị thương, viên 
-đan chừng như có mắt, nó chạy từ sau lưng vào bụng 
\V7 rồi nằm nơi lớp mỡ bụng, không chịu ra, thế mà không 1Í | 
vào tim, gan, ruột gì cả, nếu không thì chết rôi, chàng 
tự nhiên vạch áo cho nhìn vết mồ đã khâu lại, nó có 
hình dáng của một con giun năm trên da bụng, thoát 
chết, trong nụ cười tôi đã nhận ra vẻ bùi ngùi và buồn rầu 
thoáng trên khuôn mặt, chàng hỏi tôi chuyện học hành; 
những sở thích; glọng chàng ấm, trầm; đứng đẳn nhưng 
hồn nhiên. Tôi đã àhìn ra một khía cạnh khác về chàng, 
sau đó ít lâu chàng gửi từ Bến Tre về cho chị tôi và tôi 
một ít lựa Ba Tri đủ may hai cái áo dài, Chàng viết thư 
cho anh tôi kè về thứ lựa đặc biệt đó. Màu mỡ gà óng 
ä đã làm tôi yêu thích cái áo ấy, Tôi nghĩ chàng đã giấu 
giếm ý tưởng trong cách gửi vải cho chị tôi và tôi. Chắc 
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hàng chỉ nghĩ tới tôi khi chàng làm vậy. Bây giờ tôi 
rán thấy chàng như những ngày mới biết dù chàng già 
ziặn, trầm tĩnh hơn... Thảo lau hai cái muỗng bỏ vào 
1al chiếc ly, san cà phê vào hai ly sữa khuấy đều rồi 
nang lên đề nơi chiếc bàn nhỏ. Tôi nghĩ chàng hài 
lòng... NÑgưỡng nhỏm dậy : 

— Cảm ơn cô em quá... 

Ngưỡng với lẫy một ly đưa cho Đức, bưng ly cho 
mình. Ngưỡng khuấy nhè nhẹ. Đã lâu tôi mới Ni cà 
phê. Ngưỡng nhìn Thảo : 

— Em chưa đi ngủ sao? Thức khuya hại người 
lắm nghe. 

— Mới gân mười hai giờ mà anh. Em học buồi 
chiều mà đâu có Ío dậy trễ; em cũng ngủ đây chứ, Giờ 
này các anh còn uống cà phê thì thức đến sáng, 

Thảo cầm cặp bỏ lên tủ sách rồi đi vào. Con nhỏ 
có vẻ chịu hắn. Nó cũng lớn rồi còn gì. Đức lấy điếu 
thuốc, mỗi lửa và hút một hơi đầy khoái trả, Ngưỡng 
ngồi xuống ghế mây. Một người vợ sẵn sóc cho mình. 
Chỉ có thề là một người vợ, Mẹ tôi thường nói đến 
trong ước đó, 

Cơn mưa vẫn đồ xuống mái ngói, tiếng mưa đều 
đều vẳng xa Ngưỡng nghe thấy tiếng súng đại bác nồ, 
Khu xóm đã không còn tiếng động. Giấc ngủ êm đềm và 
những roộng tưởng trong yên hàn... Ngoài xa, trong 
những cánh đồng mông mênh bóng đêm đặc quảnh, giữa 
những đọt đừa được tua tủa kín bưng như rừng mũi mác 
nhọn đen, giữa những rừng cây bí hiềm lạnh giá tê buốt 
đa thịt; tôi nhớ lại những đêm đạn lửa xé rách nên 
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đêm đcn sâu... những giấc ngu chập chờn lo âu. VỊ cà 
phê lưu luyến trong miệng, Đức đứng lên bật ngọn đèn 
đề trên mặt bàn, tắt ngọn đèn lớn, Ánh sáng mờ nhạt 
như sương phủ trong thành phố Đà Lạt mùa Giáng Sinh 
tàn sương đục hơi tím bởi những ánh đèn màu:,. Giọng 
Đức nhỏ nhẹ: 

-Ö=— Cậu có nhận thấy thằng Quảng hồi này nó thế 
nào Ấy không. Từ hồi nó giải ngũ ra đến nay mình thấy 
nó thế nào Ấy, 

Ngưỡng co hai chân lên ghế đập những con muỗi 
đang như bám sát lấy chân, Nó thế nào Ấy, tôi cũng 
nhận thấy thế. Những gì trong mấy năm tròí đã qua ? 
Câu chuyện bắn chết người mà nó cười cười kề lại với 
tôi Thân hình mảnh dẻ, trấn nhô, tóc thưa; nước da 
nhạt tái, má hóp nhỏ, cái nhìn ngập ngừng, nụ cười 
buồn rầu, đôi môi nhợt nhạt trế biếng vẻ chua chất 
^¬ăng nhọc; căn nhà tối tắm tôi đã bướa vào,. Ngưỡng 
thở khói thuốc lên cao : 

~— Chắc nó có chuyện buồn. Tôi mà biết được nó. 
Cậu có nghĩ là nó đã có ý định tự tử không. 

.— Ý định tự tử, nó nói với mọi người là nó say 
la de, ngang qua cầu choáng vắng rồi hụt chân, Lực né 
nói chắc nó bị một xúc động và chỉ có hành động ấy v. 
xúc động. Nó thì nó cứ cười cười như rỡn chơi. Hồ 
này nỏ Ít muốn gặp al. Bạn bè dù có thân cũng đến đi 
nào thôi. Đẩy cậu coi, nó nói nó thất tình ai mà tin. Min! 
chưa bao giờ nghe nó nói, về đàn bà hay chuyện tin 
ái gì hết, Chưa ai thấy nó đi chơi với một cô gái nào. 
Nó giấu, nó có bao giờ tâm sự với bọn mình Yề chuyệt 
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r đâu, Hồi xưa thỉnh thoảng nó còn nói một tí chút, 
sau này tuyệt nhiên, nó chỉ nghe, làm như nó chẳng 
°ó điều gì đề nói... nhiều lúc mình nghĩ và muốn giúp 
ý nó, nhưng nó thì như lúc nào cũng cố gảng đề 
tránh..‹ 

Đức bả chiếc ly không ra bàn, tiếng chiếc muỗng 
va vào thành ly gây tiếng động. Giọng Đức lo âu: 

— Trông điệu nó mình có cảm tưởng nó đang chắn, 
láéc nó quần nó dám liều lắm... 

Ngưỡng đứng dậy; lên đi văng : 

—— Cho raình cái màn đi. Thôi ngủ. Mặc nó, Minh 
cũng nản lắm. Nếu tự tử được... 

Dòng sông nước đen chảy siết. Thành cầu cao. Con 
phố hút dưới nhỏ bé. Sân thượng chênh vênh, Gói thuốc 
và Íy nước chiêu khỏi cồ. Chiếc thùng trên cây. Chiếc 
ghế bắc lên. Lưỡi lam, cườm tay xanh gầy.» 


Thăng cha mặc quần áo đen, gầy cao, đi dần lại 
phía tôi. Muốn gây sự gì đây cha. Sao vắng tanh thể 
này. Hẳn cầm mũ đội lên đầu trông oal vệ lạ. Ê coi 
chừng rmấy thẳng cha đội mũ nghe. Bảo đợi mình mì 
nó đi đâu mất tiêu. Tôi nói thực với anh, anh đừng 
say, say không giúp anh được gì hết. Đằng nào anh cũng 
phải đối điện, Hãn gúc gúc cái đầu chỉ vậy. Muốn g 
tì nói đi, đâu mình hẹn gặp hắn. Anh thấy đó, cũnt 
như anh tôi phải chấp nhận vậy, biết lầm sao khắc.. 
Người ta có lúc đã cho tôi giấy ban khen là một ngườ 
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gương máu. Thật thì không đấu. Gương mẫu là gì ‡ 
Chẳng qua tôi điều độ, khôn ngoan thu xếp cho mình, 
Chừng như anh cũng như tôi, bọn rnình nhiều mặc cảm 
quá. Mặc cảm có tội, mặc cảm hèn nhất, mặc cảm vô 
danh... Có lš bọn nó cũng thế, bọn nó lừa nó rà sống 
vậy thôi U mê đi một chút, thủ đoạn gian lận đi một 
chút; lừa mình đi một chút... mỗi thứ một chút hèn hạ 
canh s như bọn nó... nhưng nói vậy thôi chứ không cần _- 
lắm đâu. Chẳng cần. Mình cứ sống như mình nghĩ.. | Í | 
như mình đã chọn. Nñïn lại những <m đã qua, anh thấy | 
chưa, mười, hai mươi năm thôi có khác chỉ một màn 
hát. Nếu đứng lòi ra xa được; nhìn cuộc sống này, anh 
sẽ thấy mọi điều có nghĩa lý gì. Thể mà ở trong cuộc; ở 
trong cái bị cói này thì mình hục hặc... Nếu mình phân 
thân ra được, ngắm mình bon chen trong cuộc, chắc là 
mình phải thương hại, tội nghiệp cho mình ghê lắm... 
Nó quên hẹn với mình sao. Thằng cha áo đen đâu mất 
rồi, Người ta đi đâu mà đông; mà vội vàn lầm vậy. Lẹ 
lên cha. Sao lại đầy tôi đi vậy. Tới đâu đó. Mau lên. Tôi 
không đi, Ở' đây không ai được chống lại. Ở đây chỉ có 
mệnh lệnh, Không. Vậy thì đứng sang bên, Cái gì. ở 
phía trước đó, Đến thì biết. Sự thực trả lời, Người ta 
đi hết tới đó cả sao ? Không còn ai nữa sao ? Cả nó 
nữa. Đây là đâu vậy ? Đây là đâu vậy; nói cho tôi nghe 
đi,, Nói cho tôi biết. Sao im lặng vậy. Đây là thế giới 
nào vậy ? Một vùng đất khô mông mênh là thể giới nào 
vậy hủy đây không có sự sống sao ? Cây có; thú vật... 
Đây không phải là nơi của người sao ? Người sau chót 
rong đám đông tràn qua mất hút, Có gì ở phía đó, có 
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gì đợi họ ở nơi họ đi tới đó ? Tôi phải tới đó. Có lẽ 

nó cũng đã tới đó, Gió thồi ào ào cùng cát bỏng, bầu 

trời sao hẹp lại vậy. Vùng mông mênh đã biến đâu mất. 

Sao lại là một đường hầm ?... Tôi đã lạc tới đâu. Tiếng 

rÌ rào nào vậy ? AI nói, ai gọi, al kêu, al hất đó vậy ? 

còng sông nào đây với màu nước đen, Đầy là sự thực 
VI người ta trả lời đó sao. Người ta đã kéo nhau tới đây 


¬ đó sao ? Họ đã tới để biến đi đó sao ? Còn ai đó không ? - 


Tôi là kẻ cuối cùng đỏ sao ? Tôi không mong muốn. Tôi 
không muốn là kẻ cuối cùng: kể độc nhất sống sót sau 
cuộc chiến... Tôi phải làm sao đây ? Tôi không biết nữa. 
Tôi không biết nữa. Mày hãy nhảy xuống. Không. Tao 
vứt mày xuống. Không. Mày không được chọn. Tôi 
kháng cự. Vô ích, mày phải như mọi người, Không. Mày 
không thoát được, không có lỗi đi khỏi, không có con 
đường nào khác, mày: không bao giờ thoát được... Mày 
không thoát được, mày không thoát được, mày không 
chạy đi đâu thoát được... 

— Giãy chết sao vậy mày ? 

Thạc đứng dậy, Lực lay trên vai càu nhàu : 

— =— Mẹ uống cho nhiều vào, đừng chết ra đây tac 
tắt công vứt vào sọt rác. 

— Wiày mang tao về chuông ngựa hả ? 

— Chuồng chó, Chuông ngựa ở ngoài kia; bọn 
ngựa nó đâu chứa mày, Mê mới sảng làm mất ngủ. 
Cái gì vậy, 

_— Bọn nó định vứt tao xuống sông. 

— Thế mà la trời. Cho bọn nó vứt có được không, 

chết chóc mẹ gì mà la. 
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Thạc ngồi dậy, ra khỏi màn, mở cửa, ánh sáng ủa 

vào gian phòng nhỏ : 

_—_ — Sáng banh rồi. 
— Thì ăn nhằm gì. Sáng mà ngủ không được sao ‡. 
_ Thạc đứng nơitửa ngó suốt lỗi đi chia hai căn nhà 
rộng chạy dài, một đầu đi vào phiá sân có phía trong, 
một đầu là lối đi bọc ven với hàng rào cây. Dãy tường 
gạch xây lửng, phía bên kia là khu chuồng ngựa. Ánh 
nắng chan hòa phía sân cỏ tươi mát rực rỡ, những ngọn 
cây phía ngoài đó, mãy chiếc cột son trắng nồi bật đó là 
yòng"thành của khu vườn có thuộc khu câu lạc bộ của 
hội Ky Mã, đó là bãi tập ngựa của những hội viên, Một 
ông già lúi húi quét trên lối đi, Dù sao nó cũng có công 
việc đề làm; có tiền đề sống; có một cái chuồng mà ngả 
lưng, Tôi chưa baø giờ nghe nó nói gì về gia đình nó, 
Chứng như nó là một đứa con hoang, được một kẻ nào 
đó nuôi nó và cho nó theo nghề nuôi ngựa. Có một lần 
nó tủ tôi vào trường đưa, hẳn cũng đánh cá với số tiền 
nhỏ nhoi của nó và được một ít tiền. Đáng lẽ tao cũng 
;E là một thằng dô kề. Làm dô kề kể cũng khoái, mà thấy 
\V| những thẳng dô kề có khoai không. Cả một sự bịp bợm 

đó nghe... xưa kia cha nuôi tao đã làm nghề đó; ngựa 
về ngược, cha nuôi tao bị đánh đồ máu mũi, ba thắng 
đầm nhà thương thí, khi ra bỏ nghề; mua một cái xe thồ 
trộ, một con ngựa giả... Tao khoái ngựa. Tôi không hiểu 
những điều nó nói có đúng không. Có điều tôi không 
thấy nó có một liên lạc gì với al, nó thích tha thần với 
bầy ngựa, thích vào trường đua sống cái không khí ồn 
ào ăn thua, la thét và chờ đợi hy vọng nơi những con 
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ngựa sải bước trên vòng đua, Hôm nào tao sẽ giàu lớn 
cho coi, Tao thích đánh bạc thật lớn. Nó an phận nhưng 
mơ: mộng. Một hôm nào nó trúng cá ngựa một lần. Tao 
sẽ làm một chủ ngựa đưa, tao sẽ kiếm những giổng ngựa 
thật tốt, nuôi ngựa thiệt hay. Ngựa bây giờ tồi quá, xí 
quá. Tao khoái ngựa hơn khoái đàn bà. Tiếng cười khả 
ð ngạo mạn của thằng gà chết. Thạc đi ra phía hàng 
rào. Ngoài đường lộ xe cộ chạy rầm rập thấp thoáng ngoài 
những khu lá cây. Căn nhà này có lẽ đã được xây cất 
hàng trăm năm. Những cột gỗ lớn vuông, những tường 
đá lớn, thềm cao, mái ngói thấp nhọn chắc từ. hồi thực 
dân nó mới sang chưa chừng. Nhà nuôi ngựa đẹp như 
một công thự. Sao nó không bỏ cái đàn ngựa này đi 
mà làm một cái trường học. Nuôi ngựa đề cho bọn 
trưởng giả, bọn ngoại nhân tập cưỡi, Bỗ cải bọn thị 
thành nhiều tiền, Bố cái bọn dân Tây, sao không hốt cha 
cnó hết đi, Bọn cha-căng-chú-kiết ở đâu, có khi là một bọn 
cu ly ở bên chính quốc, thế mà nó sang đây chiếm đất, ññ 
trộ phú, làm nhà, thu của, cai trị sinh... và mình thì 
túc vào cái chuồng ngựa của nó mà ngủ. Tôi quên sao 
được những chuyến hành quân ngang qua những khu 
đồn điền ngút ngàn, tôi quên sao được khi bước chân 
vào những khu trại nhà cửa cao lớn, những tiện nghị, 
cuộc sống phè phỡn của những thằng Tảy già, bên đó 
hàng ngàn những dân phu cuộc sống tắm tối, những căn 
nhà âm ướt hôi hám, những sân vườn cỏ dại, nước 
đọng... Bọn nó còn nộp thuế cho giặc nữa.. 5ao vậy 
được nhỉ, bọn nó còn quyền gì ở đây nữa nhị.. Phải 
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đái một cái. Còn một ngày hôm nay nữa. Mai tôi lại trở 
lại đơn vị, những gian nan chờ đợi.. 

Lực xách chiếc thùng thiếc đi ra : 

—-_ Gì mà như ngựa vậy. Có cần ta tắm cho Ni ng 
Chờ ta dọn dẹp chút rồi đi uống cà phê, Vào mà rửa mặt. 

"Lực đi vào mở cửa chuồng ngựa, đi soát một lượt 
rồi chui vào đồn ngựa ra phía sân cỏ, cột vào những 
cái cột rồi bắt đầu quét dọn. Thạc -đứng ,ngắm nó mở 
nước cầm chiếc vòi xối trên nền gạch rồi quét. Làm ngựa 
vậy mà sướng, mình đây đâu có kẻ hầu. Ông già Thiệt 
đi ta ngó vào nhìn Lực: 

~—= Sao hôm nay dậy muộn vậy. Sếp tới rồi nghe. 

[Lực ngừng quét nhìn lên : 

—— Hồi hôm say quá. Sao hôm nay sếp tới sớm vậy 
ta. Bê bối gÌ đầu mà sợ, 

— Lo đưa hai con nhỏ tới, Nhớ hai đứa con lão 
không. Bọn nó nghỉ lễ gì đó mới ở Đà Lạt xuống. Bọn 
nó mặc đồ soọc trông cái đòi ngon quá. „ _ 

_=—= Mặc soọc thì ăn thua mẹ gì — Lực quay nhìn 
Thạc — Mày biết không, có lần tao đã phải giữ ngựa cho 
một con đầm, nó quên mặc quần lót.. “Thật xốn con 
mắt, Tao lại cho nó cưỡi ngựa đực, mà con ngựa mắc 
dịch hôm đó nó lại cứ thõng cái chân thứ năm xuống 
mới khồ tao chứ. Mà tao xem con đầm nó có vẻ khoái, 
nổ cứ cho con ngựa ng lên cho tới lúc nó hất cho ngã 
lăn: xuống. 

— Thôi đi, gớm quá ry. Tao không hiều cái đầu 
ỐC trày ra làm sao, 

. Lão Thiệt cười lớn. Lực phá cười theo rồi lại lúi 
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súi tiếp tục công việc. Lão Thiệt tì tay lên chẵn song 
miệng phì phèo điểu thuốc. 

— Moa đã từng trả thù cho dân tộc đây, moa biết 
quá mà, bọn đầm nó dê lắm. - 

Lực ngàng lên : 

— Chuyện hay vậy sao già chưa hề nói cho tôi 
aghe. Sao, chuyện ra làm sao, cũng ở đây à. 

—— Lâu rồi, hồi %ưa kia, con mẹ ấy nó về Pháp rồi. 
Con mẹ là vợ một thằng quan hai lê dương: một hồm 
buồi chiều nó tới đây lấy ngựa tập, nó tập hoài cho tới 
lúc moa thầy nó cứ ôm chặt lấy lưng ngựa, ngựa thì 
cứ chạy, moa sợ con nhỏ bị sao đó nên chạy ra níu lấy 
cương, .dắt vào, con mẹ cứ năm im, mặt đân ra; moa 
nói gì nồ cũng lặng im. Khi vào tới hiên nó mới đưa tay 
ta, ý nó muốn mình dìu xuống, moa đế cho nó xuống, 
thể là nó đắt moa vào trong cái kho chứa thóc... Từ đó, 
lâu lâu khi thằng chồng nó đi xa nó lại tới, nhiều khị 
chẳng tập gì cả, nó uống vài ly rượu trên câu lạc bộ rồi 
taò xuống, hồi đó moa còn trai trẻ chứ như bây giờ thì 
ngỏm rồi... Cải thứ đó thì phải cho ngựa mới đã. 

Thạc cúi đầu vào cái máy nước, hai tay hãng ấp lên 
tặt; nước mát làm chàng tỉnh táo. Lực cười : 

— Khhoái không ? w 

_ Tiếng ông già đùa cợt : 

— kKhoải chứ, 

=—- Dọn đẹp xong tôi đi chút đó nghe già. Coi giúp 
tôi nếu' sếp hỏi. 

— Không thích hai cặp đùi hả, Chắc phải giữ ngự: 
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cho hai nàng đó nghe. Sếp tới buồi sáng chắc là chuyện 
đó, sợ chiều đông người. 

` == Tôi là thằng gà chết mmà, ăn thưa mẹ gì, Dân tộc 
mình nhiều mối thù quá, tôi có theo ônớý mà trả thủ 
cũng chưa ăn thua gì đối với bọn nó. Có khi cha ba 
tôi bọn nó đã giết cũng không chừng. 

__ : Thạc vuốt cho những sợi tóc ép về phía sau, Tiếng 
Lực lạc đi. Lão Thiệt vứt bỏ mầu thuốc vào một vũng 
nước. Lực lặng lẽ mở rộng các cửa rồi xách thùng trở vàc 
"phòng. Thái đệ của nó thay đồi lúc nào cũng đột ngột 
- đùa vui đó rồi lặng lẽ buồn rầu đó. Nhiều khi tôi thấy né 
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Quảng, thằng Đức giờ này đã dậy chưa. Chắc Đức đã 
ngồi trong phòng giấy, Ngưỡng lêu bêu ngoài phố, Quảng 
lầm lũI trong căn nhà thiếu ánh sáng. Mỗi đứa một thi 
giới, 

— Đi uống cà phé mày. 

Lực quơ tay vuốt đầu, khoác vào chiếc áo cánh 
Thạc lau khô mặt, đi giày; câm tmmũ nơi tay đi ra, Lực 
đóng cửa lại. _ 

Lực dừng lại ngoài hiến mua gói thuốc rồi bước và‹ 
tiệm cà phê Tàu. Không khí ồn ào, những tiếng tầu gàc 
lên. Lực hỏi ăn không, tao phải ăn hủ tiểu, sót ruột quá 
một: cái phế nại. Tao cũng vậy. Thạc bỏ mũ xuống bàt 
nhìn những người chung quanh;- một đám đông bằn/ 
phẳng. 

— Hiôm qua còn thằng nào say nữa không ?. 

_ == Không, gà chết chỉ có mày thôi, Hồi hộm thần; 
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Nưưỡng hẹn vẻ ngủ mà sao không thấy. Có khi nó lao 
đầu xuống sông rôi, 

— Nó đâu có vậy. Mày không lao thì thôi chứ thằng 
Ngưỡng mà nó lao, Cái thằng Quảng hồi này nó lạ ghê. 
Không hiệu nó bị chuyện gì ? | 

— AI biết được nó. Có lẽ tại nó thất nghiệp, kiếm 
hoài không cố việc làm, Nó có gia đình nặng lắm. Hài 
nó ở trong lính tao thấy nó đồi tính nhưng rồi đâu vẫn 
đó. Lúc nào tao cũng thấy nó nhăn nhó, Ấy thể mà một 
lân.tao gặp nó đối với một cô, | 

— Người thế nào ? 

— Người Nam, hơn tuôồi nó, nó giới thiệu là quen 
hồi ở dưới Cái Răng. 

— Có phải người mập, nước da hơi đen, có răng 
vàng ? 

'— Phải rồi. Mày có biết à ? 

— Vậy thì tao biết. Hóa cô nhỏ theo nó tận đây. 
Hồi tao đồi về Cần Thơ tao gặp nó trong quân lao, tao 
ăo cô nàng tiếp tế, Tao hỏi nó; nó nói quen. Sau có 
người nói vì cô nàng mà nó bị ở tù, đâu như một cấp 
chỉ huy của nó làm bậy, nó nóng mặt mà-nồ súng âu 
đề cứu cô nàng vì vậy nó ở tù, sau nó được tha vì 
người ta xét không thê buộc tội cho nó, 

— Tức nó là ân nhân của cô nàng, 

_` Chừng vậy. 

Hai tô hú tiểu, hay ly cà phê sữa. Thạc và Lực cúi 
ăn lặng lẽ. Mái tóc dài, mặt đầy hơi ngắm đen, chiếc ác 
bà ba đen, chiếc khăn sọc đỏ, dáng sợ hãi lo âu, đôi mắt 
mọng sưng, dáng điệu nhà quê. Chân đị đất đứng nép 
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người. Mái tóc dài, chiếc áo dài xanh, người thô, mặt 
đầy, nước da ngăm đen, dáng đi hấp tấp rụt rè, tiếng 
nói ngọt mềm. Quảng nói bình thản : cô Tư ở dưới Cái 
Răng quen hồi mình đóng dưới đó. Ở Cái Răng có mén 
nem tuyệt lắm. Tôi cười với nổ rồi đi. Tôi trông nó tội 
nghiệp sao đó. Chẳng lẽ vì chuyện đó rmà hắn thay đồi, 
_PỜI sống bần lắm mày. Nhiều chuyện đau lòng. Tao 
đâu nhắm mắt bỏ qua được. Thà chết chứ tao đâu chịu. 
V/ Tao bị bọn nó hành cũng vì vậy. Cái lưng tao không nữ 
phải là cao su, Giết người là vô nhân đạo hả, Chưa chắc, 
Nhiều khi nín lặng còn vô nhân đạo hơn, Có phải vì 
chuyện đó, Tao đã đi tới những nơi đêm dân ngủ dưới 
hầm; toàn đàn bà trẻ con và người già. Mạng người ở 
đó chỉ may rủi bảo vệ, Đêm bọn nó về đầy đi khênh đạn, 
đào đường, xung phong. la lối làm bia đỡ đạn, rôi bom 
đạn đồ xuống... Vô lý; phải tới đó mới thấy vô lý. Muốn 
làm một cái gì cho có ích lợi, Bọn mình vẫn nghĩ thế phải 
không, nhưng rồi tao thấy chỉ sống cho ngay thẳng thôi 
cũng đã đủ khó, mày chui rúc với bày ngựa mày không 
thề hiều được chuyện đó, Mày có thẻ nhìn ngựa nó 
hiếp nhau một cách thản nhiên, nhưng mày có thê thản 
nhiên nhìn độ hai thằng người đè mệt con nhỏ ra giữa 
đồng mà hiếp được không. Nếu mày biết có thề đạn sẽ 
vào đầu mày, mày có đấm can thiệp không ? Tất nhiên 
có thằng sợ mà coi như không thấy, không biết. - Tao, 
tao không làm ngơ được dù tao biết đạn có thề bẩn vào 
đầu tao, Vậy đó. Nó thấy tôi thì mỉm cười, nó hỏi ba 
gai hả, tôi bảo say sưa bê bối, thực ra tại tôi chửi bới 
bọa tải thương. Tôi mất trong trận ấy một thằng bạn, 
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só lš không phải vì bọn tân thương chậm chạp, nhưng 
tổi buôn bực quá nến chửi tưới hột sen và bị phạt. 
lôi và nó đi lầm tạp dịch. Cải sán rộng mênh rmmông. 
Nó giúi cho tôi bánh ít, thuốc lá và vú sữa. Tôi cười 
cười bảo : mày hạnh phúc thật, định lấy vợ sao; nó nói 
không dù có người thương nó. Đến khi gặp cô nàng 
thì tôi hiều. Tôi không ngờ sau đó nó còn gặp lại Nó 
là tiột thứ ngựa rừnỹ... 

Uống ngựm cà phê đầu, ni châm thuốc, CẢI tay 
hơi run. Tao cám ơn mày, Vì mày tao chỉ phải sống với 
bây ngựa. Thạc nhìn ra ngoài đường nẳng: _ 

— Lần này chắc tao đi lâu mới về. Bây giờ tao 
phải đi lo mấy việc. Mai đi, Chắc tao không gặp được 
bọn né, mày bảo bọn nó, thong thả thư cho tao nghc. 
Thằng Ngưỡng nó còn phép mà. _ 

— Thạc uống cạn ly cà phê giơ tay kêu tính:tiền. Lực 
cầm lấy tay : _ 

— Đề đó tao. Mày còn tiền tiêu không :£ 

- _— Còn, Mới lĩnh lương đây mày. Mày chưa về sao Ÿ 

— Chưa. 

— Thôi tao đi trước nghe. Tao về bà cô chút. 

Thạc cầm lấy mũ đứng lên, đưa tay cho Lực bắt. 
Tôi chẳng bao giờ đi đâu được. Tôi chỉ có bầy ngựa. 
Thạc bước ra rồi mất vào đám đông... 
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Tại sao tôi đã hành động như vậy, Tôi đã hỏi tô 
như thế. Tôi không chờ những người khác tra hỏi, Nhưng 
tôi chẳng trả lời được một cách rõ ràng. Tại sao ? C‹ 
thề chẳng tại sao, Có thề nhiều, rất nhiều lý đo. Lý d‹ 
tôi thấy đúng nhất : tôi tF”*? sự thanh thản khi đé. Bầt 
trời đen phẳng. Những con gió đầy hơi nước lạnh má 
bao phủ lấy tôi. Thành cầu đen lần vào bóng đêm. Dòng 
nước sâu tối một vài ánh sáng lay động trên những đợ 
lay động của một mặt nước. Có lúc tôi nghe tiếng má 
chèo khua, tôi nhìa thấy chiếc thuyền nhỏ, một người củ 
động nhịp nhàng đi ra ngoài ngã ba sông và rmmất tron 
đó. Có lúc tiểng nước vỗ vào chân cầu dào dạt, Chừn: 
như ngoài cửa sôdg có một con tàu lớn đang vào sông 
Những cơn gió thoảng nhẹ và đầu điểu thuốc sáng đỏ 
Dục tình và sự cuồng bạo cũng đã đốt đỏ một đôi mắ 
lên như thể soi chiếu tôi. Mày muốn tao bẳn mày vỡ s‹ 
phải không.?. Tao hiếp toc mày đó hả, Ti mỉm' cười 
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Sao lúc đó tôi không mỉm cười. Nếu lúc đó tôi bình 
thần đề mỉm cười được. Nắng sáng trong lúc khởi 
hành. Ánh sáng loang loáng trên những lưỡi lê, trên 
tmái tóc. Những đợt mây là thấp và những cơn mưa ập 
xuỗng nhanh chóng, nắng đốt cháy oi bức, hơi nước 
ngột ngạt mùi cỏ dại và bùn lầy, Mồ hồi ướt trên cô 
áo, nơi nách và đây trên những khuôn mặt đỏ lừ, Khí 
hậu như một lò lửa kích thích. Đôi chân mỗi lúc một 
nặng, đôi giây đầy bùn mỗi lúc một vướng víu khó 
chịu. Tôi lặng lẽ nhìn những vết bùn trơ trên đường cỏ. 
Cánh đông thẳng tấp mênh mông những ngọn có sắc 
tua túa có lúc uốn mình như những lượn sống. Hơi 
nước lấp lửng. Quá trưa, khi ánh nẵng đứng thẳng, 
Đâu dưới chân chúng tôi mới đến một xóm hẻo lánh. 
Cha tôi nói : chắc mình chẳng còn nhìn thấy khu vườn 
nữa. Dưới đó bây giờ không biết ra sao, Tôi đã nghĩ có 
lẽ đây là nơi tôi đã sinh ra, nơi cha tôi mong ước trở 
vẻ, Tôi đã đi dưới những làm cây ăn trái, bên những 
bức tường đồ, trên những nền nhà cũ. Con kinh nhỏ 
đầy bông súng... nơi cha tôi mong ước trở về cũng là nơi 
tôi mong ước được sống. Tôi ngả lưng nằm xuống dưới 
bóng mắt nghe im ắng của một xóm quê. Sao không có 
một tiếng chỉm kêu ? Những người xưa sống ở đây nay 
đã tởi đâu, Một tiếng đàn gáo, một câu hò vào thời thái 
bình. Không còn một dấu vết của sự sống. Không còn 
lối đi những vết chân đề lạt. Nắng nghiêng đồ chúng tôi 
lại tiếp tục ra đi, Không khí oi bức ngột ngạt như sên 
sệt những hơi nước nặng nhẻều nhều mô hôi nồng. 
Những cử động hạn chế ngại ngùng. Tôi đã nhớ đến 
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chuyển đi hôm nào. Tôi đã nhớ đến đôi mắt đỏ ngầu mà 
đục tình hun đốt, Cũng có thê tại cái khí hấu đặc sệt đó. 
Người đàn bà khoảng năm mươi tuồi. Người con gái 
khoảng hơn hai mươi, Đôi chân bết bùn, đầu búi, chiếc 
khăn sọc lớn quấn trên đầu; vắt trên vai, quần áo ngắn. 
Chiếc áo bà ba bó sát lẫy thân hình nảy nở, đôi vú cao 
đứng. Bốn-con mắt sợ sệt lo âu. Mẹ, lại liên lạc đây. Bọn 
bay ham không, Không nghe tiếng trả lời nào. Chỉ có một 
tiếng cười gần, ngắn ở đâu đó. Tôi nhớ. Tôi không quên 
được. Mang con me già này ra ngoài kìa. Khoảng cỏ trống; 
ba lô bỏ xuống, quần áo... mô hôi trên mặt đỏ lừ, Tiếng 
kêu van thất thanh. Tiếng vải xé, Tôi ngó lại, súng ngang 
trên tay, Đôi vú trần. Hãy bỏ cô ấy ra, tôi chết cũng được. 
Xin... hiều vậy. Đôi mắt đỏ ngầu cục than hồng. Không 
khí khô đặc. Tôi đã nhớ điều đó khi đứng trên thành 
cầu. Lý do củả hành động. Chính nghĩa của cuộc chiến. 
Đức lý của xã hội. Phầm hạnh của cá nhân. Tám người 
chứng nhìn tôi san sẻ. Tôi chọn đề vào tù một cách yên 
ôn. Xưa kia khu vườn nhà em liên tiếp những ruộng 
quít, rồi không có al trông col nên hư cả. Anh hai chết 
hồi ở Tầm Vu. Anh đã ngang chỗ kinh Đất Sẻt chưa, 
trước khi tới Đồng Cò đề vào Phú Mỹ. Cây cầu sắt bị 
đánh sập hồi đó. Anh ba đi tập kết bỏ lại hai cháu. Anh 
Tư vào dân vệ ở Cái Chanh một tối về thăm nhà bị 
ném lựu đạn chết cùng đứa con trai út bốn tháng khi 
ngồi ở sân. Hôm đó xuôi ghe bị bất rồi được thả ra... 
Khoảng cỏ dại phẳng phiu. Mặt trời trên cao. Không 
khí oï bức chích vào đa thịt. Đôi mắt lo âu sợ hãi, Đôi 
mát đỏ lửa, Những tiếng thở dài, Cái nhìn bảng quơ 
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về những chân trời xa phẳng lặng. Những đôi mắt thầm 
hỏi. Nếu tôi lặng lẽ chịu đựng như thể chotới hôm nay, 
Con ngựa bắt kham. Trong xã hội người có lúc tôi muốn 
là thú. vật, gễ đá. Trong xã hội người nhiều lúc tôi thấy 
thủ dữ nhiều hơn chẩu trong gạo xay. Nšếu nó đã kháng 
cự và tôi nhả đạn. Tôi không muốn vậy nhưng nhiều 
khi tôi biều vì sao một người can tội giết người. vì nó 
không thề làm khác. Tôi không phải là thằng hèn. Con 
đường độc đạo, có lúc tôi trường tượng thấy phía sau 
tôi mũi súng thẳng sắp nhả đạn, Lời báo cáo : một tai 
nạn. Né có thề làm vậy. Nhưng chắc nó cũng biết đăng 
sau nó, những người khác cũng có thề làm như vậy. Tôi 
nghĩ nó sẽ hối; nó nhận ra việc nó làm nhưng nó không 
chịu nhận. Luân lý của những kể vô nhân đạo. Tôi sẵn 
sàng đề vào nằm trong quân lao một cách yên tâm... Tôi 
đã nhớ tới nó. Tôi đã nhớ trong giây phút ấy. 

Dòng nước đen, tiếng vỗ dưới chân cầu, nền trời 
đen phẳng, những cơn gió ầm ướt vây “lấy thân thề, 
quãng đường dài mệt nhọc tìm kiếm những nguy hiềm 
giấu mặt. Ban ngày cũng như đêm ngọn đèn không 
lúc nào tắt trên chiếc kệ bám vào tường nhà, Ba năm 
liên tiếp không lúc nào cha tôi đời khỏi căn nhà tối tăm 
đó. ng nằm trên giường co người giấu mặt vào trong 
vách, tiếng ông nói nhỏ cho một người nào ở gần nghe 
tiếng, chừng như ông ngại khua động không khí im lặng 
vây phủ trong căn nhà âm tối, Ông không nói nhưng 
chừng như đó là một cách nói với chúng tôi, ông cay 
đẳng- nghiền ngẫm những thất bại, cơ sở làm ăn khánh 
kiệt, quê cũ không thề trở về và người vợ lăng loàn 
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quá quất. Bà hãy nuôi tôi như nuôi một con chó giữ 
nhà là được tôi, nhưng hãy đẻ cho con chó nó được yên 
thân, Không phải vì vậy mà ông chỉ có nín thỉnh, có 
lúc ông đã vùng dậy khỏi giường, và một lần ông đã 
cầm chắc lấy trong tay mình con dao lớn đuồi vợ ra đến 
ngoài đường. Tôi trông thấy ông xanh taướt như một 
tàu lá rợp nắng, đôi mắt đục lờ; chân tay run tây. Ông 
ía lên : tao muốn tmày biến khỏi nhà này, chó cũng có lúc 
trở thành người được. Ông không coi vợ là người trong 
nhà nữa; ông coi như bà không có mặt trong nhà. Bến 
anh em tôi lặng lẽ sống trong một. không khí bí ần đen 
tối không mặt mũi những ý nghĩa nào đó. Ông bác tôi 
nói cha màÿ thất bại vì mẹ mày, tao như cha mày thì mẹ 
mày chỉ có nước ăn một đao con chó, cái thử đàn bà... 
Tôi chỉ được nghe một cách mơ hồ không rõ ràng như 
thể. Thể giớ] những người lón khép lại kín đáo. Nhưng 
rồi có hôm mẹ tôi bỏ đi thật tình. Bà thu vén lặng lẽ 
khéo léo như một con mèo khôn ngoan. Chỉ biết một 
đêm chúng tôi không thấy bâ trở về. Sau bữa cơm tối 
cha tôi đi ra đi vào cho tới khuya, chừng như ông cũng 
như chúng tôi trông đợi một tiếng gõ cửa, một bước 
chân khua động ngoài hiên, nhưng cho tới rất khuya, 
chúng tôi cũng không thấy bà trở về, Cha tôi uống rượu 
nhiều, chừng như bây giờ ông mới: thấy mình đã mất 
đi một cái gì mà xưa kia ông nghi là không cân 
thiết. Trong đêm hôm đó tôi tỉn ông không ngu. Ngọt 
đèn nhỏ Ìại bắt đầu cháy không ngừng trên vách nhà 
cha tôi lại nằm quay mặt vào tường lặng lẽ đề rồi lạ 
thức dậy ra đi, Tôi đã nhớ tới khuôn mặt hỗc hắc 
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tước da tái nhợt xanh xao của cha tôi, tôi đã nhớ tới 
chuôn mặt mệt nhọc nhưng đanh đá của mẹ tôi, và 
'húng tôi những lo sợ hãi hùng trong cái nhìn, trong 
sử chỉ, tiếng nói, chừng như chung quanh chúng tôi 
thông lúc nào có được một ánh sáng đích thực của mặt 
rời, thiên nhiên soi chiếu trên đời sống. Ngọn đèn dầu 
thỏ, không khí ầm ướt là đời sống chúng tôi những 
\ta thầm phủ kín, ần giấu đầy đen tối. Tôi không tìm 
'a những nguyên do tôi không biết đã sống lên như 
vậy làm gì. Giữa cha mẹ tổi có một cái gì ngăn cách 
như thù hận, Mày không phải con tao. Tôi đã rợn người 
chỉ nghe cha tôi nói vậy trong một lần, câu nói ấy dành 
;ho đứa em út bảy tuồi của tôi. Mày không phải là con 
tao. Một lời tức giận hay một sự thật. Tôi không biết. 
Tôi không muốn biết, Mẹ tôi là một người ngoại tình 
sao, Tôi cố không tin. Nhưng mẹ tôi đi đâu từ đó. Tôi 
khăn gói lên đường lãng quên những gì vây bọc chung 
quanh, những gì tầm thường không đáng gì trong đời 
sống những người khác, tôi tầm thường với những sự 
việc như vậy. Tôi không nói những điều đó với những 
thằng bạn. Những thằng bạn tôi đều có những đời sống 
có ý nghĩa tôi thì không, tôi tầm thường trong những 
vụn vặt vô nghĩa chẳng đáng gì. Tôi sống với những gì 
đến đó. Người ta kéo tôi đến đâu tôi sống vậy. Có lúc 
tôi nghĩ nếu tôi không sinh làm người tôi cũng vậy mà 
thôi. Nhập ngũ, đánh giặc; người ta nói tới những bồn 
phận, tôi vác súng ra trận và bẳn như người ta nhắm tôi 
bản vậy. Nhưng chắc người ta khác tôi; người ta cầm 
súng bẳn với những mục đích, những mưu toan; mơ ước 
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thác tôi, Nếu không có trận giặc tôi cũng vậy, có rồi tôi 
›ũững vậy, tôi nghĩ không đâu vào đâu hết, chính ra phải 
à tôi, chính là tôi một con gà chết, một thằng chết nhát. 
có điều những ngày đầu ấy tôi đã thấy tôi khỏe mạnh 
4ồi khác, tôi hung bạo hơn, tôi nghĩ tới cái chết, chính 
tôi đã ngbĩ điều tới đó, điều đó tôi sống khác đi với 
những ngày cũ, chỉnh điều đó nói với tôi một ý nghĩa khác, 
tôi buộc phải biết, tôi buộc phải hiều những lý do tôi câm 
sứng ra mặt trận,'buộc phải chống trả với những họng súng 
ngắm về phía tôi,- buộc tôi không chấp nhận kẻ có đôi mắt 
đỏ lửa những dục tình hung bạo, buộc tôi lựa chọn với 
những lẽ phải của lương tâm thôi thúc tôi, nói với tôi. 
Tôi đã khôn ra một cách dại dột. Phải, chính thể, Nếu tôi 
biết như thể, nếu chúng ta biết như thể chúng ta không 
bao giờ muốn là người hết, là gì cũng được miễn không 
phải là người trong xã hội lang sói này. Ước muốn mang 
theo một phản fcháng, phản kháng trong bất lực của thân 
phận tôi. Làm thể nào được, tôi ngó lên nói với tôi 
như thể, làm thể nào được. Cái chết như một hung bạo 
không ngừng de dọa. Chết rồi không còn gì nữa, lôi 
tauuốn sống, 

Từ đâu tôi đã. đi tới cây câu ấy vào. buồi tối, 
Chừng như tôi đã ra khỏi nhà từ buồi sảng, tôi đi lang 
bang trong thành phố cho tới trưa. Tôi cũng không nhớ 
rõ tôi đã làm gì cho hết thời gian của một buồi sáng. 
Điều chắc chắn là tôi đã ngồi ở một quán cà phê ngoài lề 
đường: Tôi mua một gói thuốc. Tôi kêu một ly cà phê 
nóng. Tôi cũng ăn một gói xôi. Tôi đã ngồi đó rất lâu 
nhấp từng chút cà phê và hút liên tiếp những điểu thuốc. 
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Những người khách thay đồi nhiều lần. Tôi loáng thoắng 
nghe thấy những câu chuyện trao đồi giữa họ. Có lúc tôi 
chăm chú aghe một câu chuyện đở dang và góp chuyện, 
đó là chuyện đi buôn đồ lậu ở Tây Ninh. Tôi nói về con 
đao bấm của Trung Cộng, và về bình thủy, miên man tôi 
nói về thứ mìn Mao Trạch Đông. Thằng bạn tôi có một 
con dao bẩm giắt bên người, sau nó đôi sang đơn vị khác 
tôi không gặp. Hồi chúng tôi gặp nhau, thân thiết nó 
dạy tôi cách ném dao. Nó có những đường phi dao thật 
tài hoa. Miột buồng chuối, chỉ cho nó trái nào nó sẽ đứng 
ngoài năm thước ghỉn mũi dao vào đó. Tôi bảo nó 
chắc mày có mưu toan đi ăn cướp. Bà bán quấn ở cái 
hànỡ có một cái bình thủy lớn, một anh dân vệ đã làm 
thó bà khiến cho bà phải giấu cái bình thủy đi, Trái 
mìn làm bằng tre tôi đã lượm được trong một cuộc 
hành quân. Trông thấy nó tội không nghĩ là một trái mìn 
giết người. Sau đó tôi đã lang thang vàoemột thánh 
đường yên tính rồi tôi vào chợ ngẩm nghia những thứ 
hàng dành cho đàn bà con gái, nào quần áo đủ màu, 
quần áo lót, vú giả, gương lược. Có nhiều đồ khiến 
tôi ngạc nhiên. Không có đồ giả bán cho đàn ông. Có 
một bà nhìn tôi cười chắc tôi có bộ dạng của một tên 
mắn rmmọi nào chưa chừng. Buồi trưa tôi ngồi ở một khu 
lao động ăn cơm đĩa. Trái trứng kho mặn màu nâu, 
những khoanh ớt đỏ thắm. Trưa tôi mua vé vào một 
fẠDp ciné, Phim thứ nhất nói về một cuộc săn vàng, Phim 
thứ hai kề chuyện một người đàn bà làm điểm nuôi và 
thương yêu những đứa con. Tôi coi ngắt quằng nhiều 
lần vì cơn mệt mỏi và đôi mí mắt khép lại những giấc 
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ngủ ngắn chập chờn. Buồi chiều ơi bức, nắng nghiêng 
trong phổ, bụi mù và khói xe. Tôi ngồi ở bờ sông uỗng 
những ngụm la de, ăn những hột vịt lộn, Như thể cho 
tới gần tối thì tôi gặp thằng bạn cũ. Tôi không nhớ tên 
nó. Có lẽ nó cũng không nhớ tên tôi CHừng như hai 
đứa đều đã ngà ngà và chúng tôi tiếp tục uỗng nữa. Ly 
sụng nhau, đưa lên một hơi cạn. Ê tao đãi mày đi chơi 
điểm. Ngon không. Số dách. Chiếc xích lô máy nồ cồn 
cào trong lòng phố chập choạng ánh đèn. Con hẻm tỗi, 
tôi đứng lại đái vắt lên tường nhà. Có con nào ngon 
không, tôi đãi thằng bạn, đi hết rồi, không còn đứa nào 
sao. Hết mà cậu, Què quặt; sứt tai gì cũng được. Tôi 
cười lớn, Thôi đi mày, tao đâu đã say gì ? Thôi đi đám 
khác, Tôi không rõ nó đã dẫn tôi đến những đâu nhưng 
nó không kiếm ta đấm nào đề đãi tôi, Sau né nói còn 
chỗ này chắc ăn. Con ngõ rộng, hai bên những căn nhà 
gọn gàng đóng kín. Nó dò tìm rồi gõ cửa, tiếng nói nhỏ 
rồi to dân. Cánh cửa đóng lại. Nó la lên. Me, bọn nó 
đi hết trơn, Nó đứng giữa ngõ đái và miệng kêu lớn: 
Ới các em ơi,.cho anh một cái. Tiếng nó vang vọng chất 
ngất. Mấy cánh cửa mở, vài khuôn mặt ló ra, bầy chuột 
chạy, tiếng nước tiều trên mặt đường, Tôi tỉnh lại dần 
đần trong không khí im lặng đó, Tôi bỏ nó lại và trở ra 
đường, có lúc tôi nghe như thấy tiếng nó gọi phía sau, 
Và sau đó tôi đã lên đến cầu. Tôi nhận ra cầu khi thấy 
hai thành sắt. Tiếng nước vỗ, gió ầm mát. Và những 
ngọn đèn lấp lánh ngoài cửa sông. 

Có nhiều lúc tôi nghe như trong đầu tôi có tiếng 
động, tiếng sóng sánh của một chất lỏng. Cổ phải óc tôi 
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đã vữa ta. Có lúc tôi nghe như tiếng rạn vỡ bật ra, Có 
phải cái đầu tôi đã nứt. Không chừng, ở trong một 
khoảng trống, một lỗ hồng nào đó có một con giòi, con 
bọ nào đó đã nằm sẵn và đang cựa quậy; hay một viên 
gạn trong một khoảng chân không. Những điều đó tôi 
mới nhận thấy đây, Đầu óc tôi có lúc mù tối hẳn đi, 
Nhiều lúc tôi thấy tôi mò mắm trong một con đường 
hầm nhớp nháp tối đen và có lúc tôi chới với giữa một 
không gian mò mịt sương muối bao la.. Nhiều lúc tôi 
không còn nhận ra được người, vật chung quanh, tôi mơ 
hồ cảm thấy những đảo lộn, quay cuồng... và ký ức bị 
thay đồi không rõ ràng. Tạt sao tôi đã đến thành cầu 
đó, trước đó tôi đã nghi gì, tại sao ? Có phải tôi đã qua 
một ngày một nhọc, bải hoải, và cơn say chập chờn,., Có 
thề đó là một ngày buồn thảm, chừng như vậy, mấy 
ngày trước đó tin về một trận bão thồi qua, rồi những 
ngày trời ol, nền trời thấp, cho tới lúc bầu trời đực, 
những cơn gió mạnh thồi thốc xuống lòng-những con 
phổ, và những hạt tmnưa đồ xuống ào ào. Đó là ngày thứ 
bao nhiêu, phố xá âm ướt, tôi lang bang dầm mưa, 
đôi chân trong đép nhợt nhạt vì lạnh. Thân thề như 
rời ra từng lồng ngắn, tay như tay mượn và đôi chân 
mềm nhệu.. Tôi đã ngồi như thế trong mưa lạnh. Hơi 
nước ầm làm tôi tỉnh lại dần cho tới lúc đứng lên được. 
Đụ má nó kỳ quá. Nếu người ta sống hoài hoài được 
trong cảm giác chập chờn đó. Đất say đất cũng lăn quaÿ... 
trời say trời cũng... Lắk mà có thề thật. Sao lại không 
say ? Nhưng sao lại tỉnh đậy chỉ vậy ? Những con đường 

ướt nước. Mưa nhẹ hạt. Những giọt nước lạnh đậu 
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rên tóc, trên mặt chảy xuống môi. Tôi đã đi không biết 
1a những con đường nào cho tới khi nhận thấy đó là 
một cây câu, thành sắt, dưới đó dòng nước đen ánh 
rừng khoảng đèn sáng lấp lánh và mặt nước những hạt 
mưa rắc đều, Đó là một dòng sông. Tôi nghe thấy tiếng 
sòi tàu, tiếng võ nơi chân cầu. Chừng như tiếng mái 
:hèo ngoài cửa sông và những ánh sáng chập chờn lay 
lộng. Tôi đã thấy những khuôn mặt không tõ ràng. Mẹ 
tôi đã ngoại tình sao ? Cha tôi đã tự cho là thất bại 
sao ? Nàng đã sống những ngày sau đồ ta sao ? Một 
tình yêu ? Mật tình thương hay một chút nghia, một 
cái ơn phải trả ? Chính nàng đã khóc ? Có thực là nàng 
khóc với lòng thương yêu, vì sự thất vọng. Tôi cũng 
không biết nữa. Anh không thương em, có phải vì em 
không xứng đáng với anh ? Anh nói cho em nghe đi ? 
Em có muốn đòi hỏi gì đâu, nhưng em, em giữ em cho 
anh, ba má đành cho em ít vườn, em muốn cất ở đồ 
một cấn nhà nhỏ và anh về chung sống với em. Ảnh 
muốn sao cũng tiược. Em không thề thương yêu al 
nữa. Nếu anh lập gia đình với ai cer cũng không nghĩ 
anh phụ tình; eœ sẽ coi "như anh đã chết và em là 
góa phụ. Anh hãy nói với em đi... Tôi đã ửa nước 
mắt quay đi. Tôi không kiếm được lời đề nói. Tôi 
nghi tôi không có may mắn. Tôi không mang lại được 
hạnh phúc cho ai, Tôi muốn tôi khô một mình. Rồi em sẽ 
thấy điều đó và tha thứ cho anh. Em là người độc nhất 
anh quý mến. Anh biết em yêu anh... Có phải tôi đã lừa 
đối nàng ? Không, tôi không lừa dối, Những giọt nước 
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lạnh lăn trên má; đọng trên môi. Làầm con trai nhưng 
tôi đã khóc; điều mà tôi đã từng giấu giểm. 

Bây giờ tôi cũng không nhớ rõ nữa. Ngày hôm đó, 
Những ngày trước đó. Những linh cảm nào. Chỉ có điều 
chắc chẳn : một hơi men ngây ngất chập chờn, những 
øÌọt nước trên môi (nước mưa của cơn mưa buồi chiều 
hay nước mắt buôn tủi ?), Có một phút nào đó đầu tôi 
rồng không. Đề trả lời, đề cắt nghĩa, cho một người 
khác lniều, tôi hoàn toàn bất lực. Tôi không thề nói cho 
ai hiều được, Ý định, quyết định về một lựa chọn này 
quả thực tôi chỉ có như một đau khồ siêu hình đầy tới, 
Đau khồ khi sinh ra. Đó điều tôi không quyết định với 
lý: trí. Tôi cố gắng mệt nhọc một cách vô íÍch trong tìm 
kiểm. Tại sao anh đã làm như vậy. Tôi không biết. Bịp. 
Bịp. Không, Tôi có th trả lời những câu hỏi khác. 
Nhưng những câu hỏi khác đó như thể nào. Và anh có 
chắc là anh đã trả lời được. Hay những trả lời đó cũng 
chỉ là một lừa đối, phỉnh gạt với chính cả anh. Mà cũng 
có khi anh đã không biết một tí gì về điều anh nói. Có 
chắc øì vì lý do này anh đã như thế này, vì lý do kia 
anh đã như thể kia. Có khi chính anh; vâng chính anh, 
anh cũng không biết lý đo. Tôi cũng không hiều lý do 
tại sao tôi đã có lúc hành động như vậy, chỉ có những 
lúc, Biết đâu anh hiều mà anh không nhận. Tại sao có 
những hành động của chính chúng ta mà chúng ta không 
nhận. Tôi không biết, có thề mỗi chúng ta, tmỗi anh hùng 
vẫn có một thằng hèn, mỗi nhà đạo đức có một thằng 
vô luân, đốn mạt... Những trả lời có thề rồi sẽ đến với 
chúng ta, Lực, con gà chết ; đã hẳn gì là con gà chết, 
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Ngưỡng, đã hẳn gì mày là con ngựa rừng, bất kham, 
Tôi nhớ người ta đã nói một cách cương quyết ; không 
ohải với một người, mà với hàng trăm người: các anh 
shải nhớ, vào đây đá cũng phải vỡ, sắt cũng phải cong. 
Trong những hàng kẽm gai chẳng chịt, dưới những mái 
tôn thấp nóng, giữa vô số những con người có số tôi đã 
tự hỏi : có thực vậy không, có chắc tất cả sẽ chỉ còn 
những con số, mọi cá biệt không còn. Tôi không tỉn. 
Có lúc tôi đã tưởng như tôi thay đôi, làm biến tính bởi 
những khe khất vây chặt, bới những người số chung 
quanh, bởi những chà sắt tàn nhân... không khi nào. 
Những khắt khe tàn nhẫn chỉ có thề làm cho tôi nhận ra 
tôi rõ hơn. Nhận ra tôi bởi những gậm nhấm không rõ 
tàng ăn mòn từ trong tim óc, Tôi-lo âu kinh bãi khi nhìn 
thấy cha tôi quay mặt từ trong vách ra; khuôn mặt qdhợt 
nhạt, mắt nhìn hốt hoảng. Tôi kinh hoàng chợt nghe thấy 
tiếng nói của nàng. Những ngọn roi, những cái đá, tiếng 
la thét chửi bởi tục tần, những lần thục tay vào trong 
trương đầy cứt đái, những đêm nắm trợ trọi như một 
con chó điên lạnh cứng trong chuồng cọp, những buồi 
trưa khô nóng đứng phơi người trên bãi cất rộng của 
sân trại im vàng lạnh người, lễm mồ hôi thay nước. 
Những đày đọa thần xác ấy tôi nhận ra và tôi chế ngự. 
Tôi đủ bình tĩnh đề nhìn thấy, chịu đựng và vượt qua. 
Bắt cứ, tôi tin thể, bất cứ hình phạt nào cũng chẳng có 
nghia, có nghĩa chăng là trong tôi có sẵn một thằng hèn 
đề nhận- chịu và một người phi thường đề vượt ra. 
Phải chăng đó cũng chỉ là một ảo tưởng ? 

Tại sao mày đã làm vậy. Thất tình hả ? Tôi không 
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thấy thể, Tôi sinh ra không có cái nôi đề nuôi mình, Cái 
nôi của đời sống tôi là một vũng đất được đào sẵn, Tôi 
sống ở đó, và có lẽ sẽ chết ở đó. Trong cái vũng lạo 
gạo những sỏi cát sắc cạnh; trên đầu bao phủ những kẽm 
gai bom đạn tôi biết tôi đáng ra phải là một loài không 
có xương sống đề bò ra khỏi nơi đồ mà tới nơi mình 
nghĩ là sung sướng hơn, những cố gắng mà bất cứ al 
cũng mong đi tới, Nhưng tôi lại là loài có xướng sống, 
Là người tôi phải đứng lên mà bước đi dù như thể 
chúng ta sẽ dễ dàng nhận những cái búa đập vào mặt, 
Nhưng làm người, tôi nghĩ, thà là chết như thế chứ 
không thề chết như một con giun bò lê dưới đất cho 
người ta giấm chân lên, Và tất nhiên tôi phải kháng cự, 
chống trả với những gì đến với tôi, Đó là điều tôi không 
mong muốn. Đó là điều tôi phải chấp nhận. 

Tôi nhận ra là đã được ném xuống dòng nước, một 
sức đầy nhẹ nhàng vừa đủ cho hai bàn tay buông ra, 
Thể là hết, Đó là điều sau này tôi nhớ lại. Thể là hết. 
Điều đó chứa đến thật tình. Nước ộc vào miệng, người 
bị ấn xuống và bị nhồi lên cho tới lúc tôi thấy tôi như 
bay bồng nhẹ nhàng... Nếu cứ như tHể, nếu tôi không 
còn cơ hội đề nhớ lại. Anh làm sao vậy, Anh ngã xuống 
sông. Nỗi lo âu thoáng nhạt và niềm vui mừng hiện lên. 
Nếu nàng biết tôi có hành động của một người tự tử, 
Tôi kề lại chuyện ông Vũ, bạn cúá cha tôi, người bạn 
già có giọng cười rồn rằng, giọng cười ít ai đã nghe mà 
quên được. Ông đã trên sáu mươi tuồi, khỏe mạnh da 
đẻ hồng hào, tóc hoa râm bao giờ cũng cắt cao càng đề 
lộ khuôn mặt tươi cười, Không phải ông chỉ cười bằng 
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lếng, bằng nhếch môi, ông cười khoái trá bằng cả hai tay 
ziơ lên, vỗ vào đùi, mắt híp lại, đầu ngả nghiêng, người 
àng cũng như rung lên theo, tiếp theo là những câu nói 
3ao giờ cũng lớn đây vẻ khôi hài, Vậy mà một hôm kia, 
trong một buồi sắng tình mơ, ông đã thức dậy; ra khỏi 
nhà ở không trở về cho mãi tới khi người ta vớt được 
xác Ông trôi giạt vào một mé sông. Tại sao ông đã chọn 
cái chết như thể. Dòng sông với ma lực nào đã cuốn 
nút, mỗi tuyệt vọng nào đã đây ông đi tới? Đó là một 
niềm bí ân với kẻ khác, Có điều ông đã sống một mình 
cho tới khi chết. Tại sao ông không lập gia đình ? Ông 
không yêu ai sao ? Không có ai yêu ông sao? Cho tới 
lúc tôi biết ông đã làm trong một sở tư từ nhiều năm, 
ông sống phong lưu; trú ngụ trong một căn phòng của 
khu chúng cư đành cho những người độc thân, mỗi ngày 
ông ra đi và trở về đúng giờ. Buôồi tối bao giờ cũng trở 
về muộn vì thường ông tạt vào một nơi nào đó, quán 
rượu, nhà ăn, gặp gỡ: những bạn bè, những ai gặp ông 
rồi đều có thề trở thành bạn ông, ở giữa những bạn bè 
đó tôi thấy ông tươi cười sảng khoái. Rồi đêm ông trở 
về căn phòng đầy đủ tiện nghì của mình. Những buồi 
chiều mưa nhỏ người ta có thè thấy ông ăn mặc nhẹ 
nhàng cầm thêm chiếc dù với phong cách một người nhàn 
nhã. Như vậy ông không phải một người khồ như những 
người khác phải chịu vì miếng cơm, manh áo, vợ con 
hay bệnh tật. Vậy sao ông đã đi tới một cây cầu hay bờ 
sông,.Irong bưồi sớm mai trong sáng êm đềm nào đó 
ông đã nghĩ gì, Hay hơn nữa, trong đêm đó, trước khi 
trời sáng ông đã qua một cơn khủng hoảng như thể nào. 
Mối tuyệt vọng nào đã ập đến. Đó là điêu tôi không được 
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biết. Ông chết đi mang theo tất cả thầm kín, bí ần của 
riêng ông. Sao vậy anh. Đôi mắt trong xanh nhìn lên, 
Đôi mắt mang hình ảnh những cánh đồng rộng hiền hòa, 
những cánh rừng dừa bạt ngàn, những kinh rạch trong 
mát không bao giờ cạn nước. Đôi mắt sơ khai nhìn lên 
đó như một mời gọi tôi. Nếu nàng biết tôi đã tới một 
thành cầu. Chắc chắn chưa bao giờ nàng nghĩ tới điều 
đỏ. Tôi lặng lẽ mỉm cười, Tại sao tôi không nhìn thấy gì 
thác mang đến cho tôi hy vọng, Tại sao tôi không nghĩ 
tới lúc tôi có thÈ lập gia đình với nàng, căn nhà nhỏ 
trong vườn cây trái, những đứa con, cuộc sống êm đềm 
của một thời thái bình... Không, tôi nghĩ đé là một 
tarộng ảo. Tôi không xóa được bức màn đen cắăng' lên 
cuộc sống, bức màn đen phủ lên cảnh vật... Tôi không 
thề làm mất đi điều đó. Tại sao không. Tôi không biết, 
Nếu anh chết, em không biết đâu mà tìm thì sao, chắc 
chẩn cm nghĩ anh phụ em, đi theo một người nào đó, 
Ñét mặt bùi ngòi lặng lẽ, Không, em đã nói với ảnh rồi, 
lúc trào cũng vậy, em không bao giờ em nghĩ anh phự 
em. Em tỉn anh. Mất anh đò sao đi nữa em cũng coÌ ern 
như một góa phụ. Thôi chứ, đừng rủa anh chết đi, Em 
không muốn thế, nhưng cm cảm thấy một cách mơ hồ,.. 
Tôi trôi đi trong cảm giác xa cách, Nàng cũng cảm thấy 
thể, Tôi cũng thấy tôi đứt ra, tách khỏi. Thằng bạn chung 
tràn, chung chiếu đêm trần trọc không ngủ. Tôi nhận ra 
lúc hẳn khóc, Tôi hỏi khóc sao, nhớ nhà à. Nó lặng im, 
Tiếng nói rÌ rào trong căn nhà tôn trống không. Những 
tâm sự của những người bạn mới đời quân ngũ, của 
những người bạn ngoài đời tình cờ gặp lại nhau. Tiếng 
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cười giữ lại thầm nén một niềm vui nào đó. Tiếng mưa 
tơi trên mái tôn cùng tiếng súng nỗ ngoài xa. Nó khóc 
vì nhớ nhà. Những gì không có ở đây. Trong những 
hàng rào kẽm gai kiên cố. Tôi không có gì đề nhớ. Cũng 
không hẳn. Tôi nhớ nhưng tôi không thấy xúc động, tiếc 
thương. Ở ngoài đó cũng như ở trong này, tôi không 
thấy niềm thiết tha xúc động nào. Tôi không có mối tình 
đẫm thắm với al. Không có một gia đình mà tình thương 
nâng nỉu, không có những bữa ăn đầm ấm, những đêm 
ngủ êm đềm với giấc mơ vỗ về, Tôi cũng không có 
những tình bạn chia sẻ áo cơm, hay chia sẻ mộng 
tưởng tương lai, Đời sống ở ngoài đó cũng không có 
øì sung sướng hơn ngoài roột chút: tự do thừa thãi. Nó 
khóc, trằn trọc không ngủ; và những lời tâm sự muốn 
được nói với người nằm bên như một trêng đợi an ủi, 
chia sớt.. Tôi không có gì cả dù tôi cũng có cha mẹ, 
anh em, bạn bè, Nó nói về bà mẹ nó khóc khi nó đi, 
Bà bọc cho nó từ những đồng bạc, lọ dâu cù là, mấy 
viên thuốc nhức đầu, khăn mặt, áo quân, bánh mì, kẹo 
\VI lạc. Nó nói chắc ở nhà bà khóc vì nhớ nó, nó trông 
cho tới ngày người nhà được phép vào thăm. Tôi : 
không chờ đợi gì, những g\ đến rồi phải đến, phải qua. 
Tôi chẳng trông đợi...Nó hỏi tôi nhưng tôi nói chẳng có 
gì. Cũng có đêm tôi mất ngủ, trằn trọc nằm nhìn đình 
tràn theo dõi một chú rệp đang bò. Nó:-thức dậy nhìn 
thấy tôi mở mắt, nó nói sao vậy, tôi nói không tự nhiên 
tất ngủ, nó than với tôi về nền xi măng đau lưng; những 
muỗi và rệp đốt đỏ trên đa thịt. Trong bữa cơm hãn 
vào hàng đứng nhìn: những thùng cơm vữa, những bắt 
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sanh như nước bùn, nó lắc đầu qua câu lạc bộ mua bánh 
mì ăn với chuối. Nó nói chưa bao giờ phải khồ nhữ vậy. 
Tôi tự hỏi sao có những người sung sướng như thể, Nó 
ngượng ngùng nhìn những bạn trần truỏng chen nhau 
bên mấy nước, giành nhau từng chút; nó lặng lẽ nhờ" 
cậy tôi đấp ướt cho chiếc khăn bông. Né quay ra quay 
vào nhăn nhó vì nhà cầu trống không lúc nào cũng hơn 
mười người ngồi vừa đại tiện vừa tán gẫu vừa ca hát... 
nó khồ sở trong những chung đụng lần đầu với đấm 
đông... Bên đó cũng có một người bạn khác, mỗi đêm nằm 
ấp chiếc ví có ảnh người tình lên mặt, lo toan viết thư 
và kề với tôi những ngày thơ mộng khi đi học với mối 
tình đầu. Nó hỏi; chắc anh đã có vợ, Tôi nói chưa. Nó 
nói anh chưa yêu ai, Tôi nói có. Nó nói thể không nhớ 
người yêu sao. Ứ sao tôi không thấy nhớ. Tôi muốn. nói 
tôi cũng yêu phất phơ thế thôi, không có tôi nàng cũng 

cchẳng chết. Và không có nàng tôi cũng chẳng chết vì đó 

\MII cũng NÓc là một người thoáng qua. Thực tôi chưa yêu ññ 

_al... Rồi tôi cũng qua những ngày tháng đó và những _ 
ngày tiếp theo chẳng có gì đề lại những thắm thiết cháy. 
lòng. Thạc cũng đã trải qua như thế. Ngưỡng cũng trải 
qua như thể, Lực, con gà chết bị loại khỏi vòng. Thằng 
Đức rồi nó cũng không thoát. Tội nghiệp cho nó. Tôi 
biết nó sẽ nhớ vợ, nhớ con, căn nhà xinh xắn đầm Ấm 
những thói quen hàng trgày.:.. 

Ñhìn lại, có những lúc tôi nhìn lại, tôi nghĩ một cách 
không chắc chẳn : có lẽ tôi đã làm vậy vì tôi không có 
tmmột đời sống như mọi người, Đó là trường hợp của 
riêng tôi. Đó là điều đây tôi vào những cơn say chập 
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°hờn lãng đãng, Trong những chập chèn lãng đăng đó 
ôi sống lại những khoảnh khắc, những mảnh rời tình 
sờ khắc ghì trong tâm khám... 


Đây cửa bước vào nhà, tiếng động khô khan kéo 
đài, căn nhà mùò mờ ngọn đèn trên vách gỗ. Tôi nghe 
thấy tiếng bước chân mình. Cha tôi nằm im trên chiếc 
đi văng hẹp phia góc, gân ngọn đèn. Tôi nhẹ nhàng đi 
vào nhà trong. Vừa bước tới khoảng cửa ngăn tôi nghẻ 
thấy tiếng cha tôi gọi: Quảng. Tôi dừng lại, Sao rnày 
lúc nào cũng muốn tránh mặt tao, mày đi đâu tối ngày 
cứ khuya mới về, Mày quền tao là cha mày sao. lôi 

—E cứng lưỡi không biết nói sao. Mày ra đây tao bảo. Tôi 
\VMI trở lui đứng lại bên chiếc đi văng. Cha tôi nằm quay 
người vào trong vách. Thuở tôi cbmr nhỏ tôi không hiều 
ông đã làm gì đề với rất nhiều những người bạn, Ông 
thường vắng nhà, những lúc trở vẻ ông 'lo nghĩ với 
những đẻm không ngủ hí hoáy trên bàn viết, hoặc thầm 
thì với một người bạn. Me tôi chỉ lo cơm nước lặng lẽ; 
tôi không thấy hai người nói chuyện hay hỏi han. gì 
nhau, Lâu lâu chợt ông hỏi: bọn mày học hành ra sao. 
Ông hỏi đề hỏi mà không trả lời. Rồi có lúc ông mang 
một chút hành lý đi biệt một thời gian. Và khi trở về 
đó lÀ lúc ông nằm: nhả, quay mặt vào vách như ngủ, lâu 
lâu có bạn lại chơi ông mới ngồi dậy chuyện trò, nhiều 
lần những câu chuyện kéo đài ngày đèm, có lúc thầm 
thì có lúc to tiếng, những lúc đó; nghe lời đặn của mẹ 
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tôi, chúng tôi lánh xa nên tôi chẳng hiều gì. Nhìn ông 
nhợt nhạt tôi lo lắng quay đi. Mày học hành ra sao ‡ 
Thưa cũng thường. Mày định sau này làm gì ? Tôi lúng 
túng không biết trả lời sao. Mlày nói tao nghe, Con cũng 
chưa biết. Chưa biết, vậy đến bao giờ mới biết Mày 
là đứa bỏ rồi... Bọn bay hết sài, tao biết mà, đâu cần 
gì phải hỏi.. Ông lại nằm xuống lặng lẽ, Tôi ngồi im 
chờ đợi. Sao vậy. Sao tôi lại là đồ bỏ. Tôi phải lâm gì 
sao ông không nói cho tôi nghe. Tôi đã ngồi im, bất 
động như thể chờ đợi, Tôi cũng không rõ tôi chờ đợi 
gì... Chừng như rất khuya, tôi vẫn ngồi tỉnh táo, có lúc 
tôi nghĩ mình đang ngồi canh một xác chết chờ lúc 
nhập quan. Tôi phẳng phất thấy một mùi gì, và nhận ra 
một không khí lạnh lẽếo. Giây phút đó' tôi lạnh toát cả 
người và muốn bỏ chạy. Nhưng tôi vẫn cổ ngồi im, Tôi 
nhằm mắt, ngồi dựa lưng vào vách nhà, Cha tôi đã 
chết, Sao ông không nói với tôi điều gì, Tôi cổ gắng 
nhớ lại xem cha tôi đã nói gì chưa, từ ngày tôi có thê 
hiệu. Không. Có điều gì ông nói báng cách không nói 
không. Có thề có. Đó là thái độ ông nằm đây, ngoảnh 
mặt vào vách lặng im. Có phải đó là một cách nói. 
Nhưng ông nói gì ? Nói ông đã thất bại ? Nói ông không 
phải là cha tôi ? Nói ông không có trách nhiệm ? Nói 
tôi hãy theo ông ngoảnh mặt đi với đời sống ‡ Tôi 
không biết được, không nghe thấy một thông điệp nào, 
Đằng nào thì ông cũng là cha tôi, đã nuôi tôi, đà ông 
đã ngoảnh mặt đi. Ít ra tôi cũng khác thăng Lực sống 
với một bầy ngựa hôi hám. Tôi an ủi tôi như thể, Chợt 
một lúc, giữa một lúc thiếp ngủ chập chờn, tôi thấy cha 
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tồi ngôi dậy, đứng lên. Mày hãy lo lấy thân mày. Tao 
2iết như thế này thì tao không nên có con. Mày hãy 
>ol mày như một người mô côi... Tôi tính dậy. lôi lặng 
lẽ đứng lên, vào nhà rồi thiếp đi. Có lúc nhớ lại tôi 
tưởng đó chỉ là một giấc mơ. 

Tới hai mươi sấu tuồi tôi vẫn thấy tôi còn bẻ, 
chừng như suốt sáu bẩy năm trời, từ năm mười tám tuôi 
gì đó cho tới nay tôi không thấy tôi thay đồi, Đứng trước 
bất cứ ai, lớn nhỏ, địa vị... tôi thấy tôi nhỏ bé và khờ 
đại, và lúc nào tôi cũng giữ sự khiêm tốn mềm mại — 
điều đó nhiều khi rất tai hại và nhầm lần. Tôi cũng có 
nhận ra, trong một vài trường hợp; nhận ra không rõ 
ràng, rằng tôi đã lớn, người ta gọi tôi là ông, gọi tôi là 
anh xưng em, gọi tôi là bác, chú và xưng châu. Sau tôi 
nhận ra dần dần rằng tôi vẫn chưa là đàn ông, (cho 
tới khi nhập ngũ) sau là tôi chưa có một địa vị nào 
trong xã hội, Sự khiếp sợ trong đời sống gia đình. Sự 
nhỏ bé trong cuộc sống ngoài phố, Sự thư hẹp cuộc 
sống chung quanh những bạn hữu bằng hay nhỏ tuôi 
hơn. Tính nhút nhát, mặc cảm đã khiển cho tôi không 
đóng được đúng vai trò của tôi, Khi nhận ra tôi thấy 
mình khôi hài, Con phố đài hút, đèn khuya mù ánh đèn, 
hai dãy nhà thấp, những ngọn cây cao vút với một chút 
tàng lả nhỏ — hình ảnh của con phố sau một cơn hỏa 
hoạn lớn, đường nhựa rộng; vài chiếc xe phóng nhanh, 
lề đường con chó gầy thơ thần, Cậu nghĩ sau này cậu sẽ 
làm gì, Ngưỡng lặng im một lúc, rồi ngừng lại nhìn tôi 
lặng lẽ, một lúc Ngưỡng lại cúi xuống tiếp tục bước. 
Một ống bơ nằm im. Ngưỡng siơ chân đá bung xuống 
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mặt đường, lăn đi tất xa. Tiếng vang động trộn trạo. 
Sau này cậu sẽ làm øÌì. 5ao tôi lại hỏi nó ? Tôi nghĩ chắc 
nó cười tôi, Lực nói tao nuôi ngựa, tao kiếm giống tốt;. 
nuôi những con ngựa thiệt đẹp; nước đua thiệt hay rồi 
ta ngoại quốc làm thắng dô kề lừng danh. Nó nói làm một 
thăng đô kề ở nước ngoài còn hách hơn một ông thiệt 
lớn ở nước mình. Đức chửi nó, nó nói tao vậy đó, tao 
thành thật với tao, làm một thằng dô kê được gắn huy 
chương cũng hách như ai, miễn là tao yêu nghề tao, 
thương ngựa tao. Nó có lý của nó. Đức nói tao muốn 
làm một ông chồng tốt, ông bỗ gương mẫu, một công dân 
lương thiện. Tôi cười. Chắc nó thực hiện được điều đó, 
Tao tỉn mày không ngoại tình. Nhà vua gọi lính thì đi„. 
Gương mặt tươi sáng, đôi mắt lớn, lông. mày thưa, 
người nhỏ, tóc muọt mềm mại, tiếng nói bình dị, cử 
động chừng mực nhẹ nhàng, đi học, thi đỗ, đi làm, lấy 
vợ, có con... Từ hồi nào tới giờ tôi thấy nó vẫn thực 
hiện điều nó nói một cách bình tĩnh êm thẩm, Nó không 
có mộng tưởng gì ở ngoài đời sống. Nó mong muốn 
thực hiện những ước rnuốn nhỏ bé trong tâm sức t có 
nhà rộng, có xe tốt hơn, có thêm ít cà vạt, Còn tôi, tôi 
sẽ làm gì, Câu hỏi đến với tôi mới đầu thấy khôi hài sao 
đó. Nhưng dần dần tôi thấy lo âu. Thạc nghiêng ngả 
mềm yếu: đến đâu hay đến đỏ, mẹ; nghĩ ngợi gì nhiêu 
vậy mày, bây giờ tao đánh giặc, sống như mình muốn; có 
thÈ rỏi tao cũng lấy vợ, cũng mua nhà, chưa chừng tự 
tử, -đi tu.. Tôi nghe nó nói có vẻ nghe được. Ừ nhỉ, 
sao phải nghĩ ngợi chỉ nhiều, biết đâu được, bây giờ Ío 
sống như rmình muốn. Sống như mình muốn $ Được vậy 
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thông ? Sống như mình muốn thì tôi phải bỏ gia đình 
ôi, tôi phải, tôi phải... Đây là một sự mía mai, Làm sao 
4è sống như mình muốn ? Tôi muốn trần truồng giữa xã 
nội, chẳng hạn thế, đâu được, làm vậy người ta bắt bỏ 
tà, Luật lệ, thói quen al cho mình lầm vậy. Đó là chưa 
kề tới vô.số những việc động trời khác tôi muốn thực 
niện.. Sống như mình muốn cũng chỉ là một mơ mộng. 
Sống như mình muốn trong vòng những ràng buộc liên 
hệ thì may ra còn được... nhưng như vậy thì còn 
gì nữa đâu, cứ việc xếp hàng hai, nhận số, vào đời, đi 
trên con đường đã vạch sẵn cho tới một bức tường đá, 
hoặc dòng sông hoặc vực thâm... Tất nhiên không xếp 
hàng hai mình cũng sẽ tới cuối đường đó. Vậy cuộc 
sống chỉ có nghĩa với khoảng đường đi tới, Tôi nghĩ 
cái cuối đường không đắng quan tâm, Ai rồi cũng chết, 
Đó là một định đề, Sống như mình muốn, tôi mỉm cười 
với Thạc. Nếu bây giờ mày không muốn ở trong linh 
mày có làm được không. Bây giờ tao muốn ở đó mà, 
mày biết tao là thằng tình nguyện. Tôi thấy nó gượng 
gạo... nếu thế thì được còn tao, mày biết đó; tao không 
muốn nhưng tao vẫn phải làm, tao buộc phải xếp hàng 
hai, nhận số và bước đi theo lệnh... Tao nghĩ mày không 
thành thật, mày ngụy biện... Sống như mình muốn chỉ 
ở trong trường hợp mình tược lựa chọn, nghĩa là cé 
tự do... Mày định sẽ làm gì ? Khuôn mặt nhợt nhạt, 
đôi mắt hoe đỏ; căn nhà mù mờ, ngọn đèn vàng vọi 
trên vách. Ông định làm gì ? Ông nhìn thấy gì trong 
vách ván khuất tối ? Xưa kia, bằng tuồi tôi ông định 
làm gì ? Lý tưởng nào kêu gọi trong đầu ông ? Ngọt 
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đèn nào soi chiếu trong trí tuệ ông ? Xúc động nào lay 
động tim ông ? Sức mạnh nào làm nóng rạch mắấu tươi 
trẻ ? Ví dụ thế. Tôi không có gì hết. Tôi không nghe. 
thấy, cảm thấy, không một mảẩy may nào dấu hiệu báo 
_cho. : tôi biết về một ngọn đèn, một kêu gọi, một xúc 
\V/ động. Tôi cũng chưa biết tôi phải làm gì. Một con vật ñ\ 
| như con heo nó có biết nó phải làm gì không, ngay cả 
việc người ta sẽ mang nó vào lò thịt. Nó có nghĩ : nó 
phải kháng cự lại việc người ta chọc tiết và cạo lông nó 
không. Nó sinh ra, bú mẹ, ăn cám, ăn bèo cho béo tốt 
chờ ngày người ta làm thịt một cách thần nhiên. Tôi 
nghỉ hẳn sung sướng, hắn sung sướng vì không có một 
vấn nạn, không phải xếp hàng hai... Cho đến bầy ngựa 
của: thằng Lực cũng còn khá nữa. Từ đó tôi nghĩ sao 
mình lại không chấp nhận : sẽ làm một con heo. A, al 
cấm tôi, tôi sống như tôi muốn, nhưng tất nhiên cũng 
chẳng được, chẳng bao giờ được; chẳng al làm được... 
Tiếng chiếc xe vút qua, chiếc ống bơ bẹp xuống đường 
gây một tiếng động mạnh. NÑgưỡng ở trước mặt tôi đang 
cúi người xuống chiếc máy nước mở nước lên đầu, hai 
tay ấp trên mặt. Một lúc nó ngửng lên lau mặt, châm 
một điều thuốc trong ánh sáng mù đục của đêm. Tôi có 
cảm tưởng Ngưỡng vừa trôi dưới một con sông nào sống 
lại, Nó mỉm cười bùi ngùi. Ñó đã quên điều tôi hỏi. Sau 
này mày làm gì. Sống lên trong vòng tay nương chiều 
êm thấm của mẹ, của em. Vào học đường với những 
mộng tưởng, đầu quân, đánh giặc lên chức, tu nghiệp; 
đánh giặc, tu nghiệp... Tôi nóï với nó, mày là một thằng 
cổ nghị lực và nhiều may mắn, Nó cũng mỉm cười, Tôi 
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ũng không hiều nó đồng ý với tôi hay không. Tại sao 
ó đầu quân ? Gặp Lực, tôi hỏi nó. Lực nói không 
siết, nó bỏ DI Linh về đây long tong, nằm với tao 
thiểu đêm trằần trọc không ngủ. Nó buồn chuyện gì 
nà không nói, Tới một hôm nó nói nó đầu quân, Tao 
1gạc nhiên nói : điên sao. Nó nói tao phải làm một việc 
¡ÌL. Sau này mày sẽ làm gì ? Chắc nó thầm cười tôi. Nó 
ớn nhất trong bọn, Câu hỏi chỉ đề cho những thằng 
thư tôi, những thằng vừa mới lớn. Sao cha tôi không 
tỏi tôi điều đó từ khi tôi còn nhỏ. Khi còn nhỏ, chắc 
chỉ nghe điều ấy tôi còn ngớ ngần hơn, tôi thấy tôi tức 
sười hết sức. Tại sao lại có những câu hỏi như vậy. 
Người ta sinh ra đề làm gì, cũng như sau này mày làm 
rì, tôi nghĩ tại sao lại không có một câu trả lời : đề 
s›hẳng làm gì hết. Đó là câu hỏi mà tôi tin là al cũng 
nuốn lựa chọn. Ngưỡng đới chậm lại : mày nhớ những 
nộng tưởng hồi nhỏ không — Ví dụ ‡ Một cuộc du lịch 
zòng quanh thế giới, lên tới đỉnh ngọn núi cao mà ở xa 


ï mình nhìn thấy tới một suối có tiên động. - Hồi xưa 

\/ ngu bỏ mẹ. - Tao muốn ngu hoài như vậy. Hồi ở trên ñmñ 
Di Linh, những buồi sớm mai thức đậy, sương mù bao 
shủ, đứng trên sườn đồi ngó xuống những thung lũng 
hấp trắng, những ngọn núi rất xa ần hiện, mình ước 
sao có cánh mà bay trên cảnh vật đó. Những mong ước 
mơ hồ trờn trợ trong trí não mày chưa bao giờ thấy 
rậy sao... Giọng Ngưỡng lãng đãng như tiếng nói của 
một người lạ nào. Tôi không còn thấy một Ngưỡng 
ngang ngạnh, bướng bỉnh, một Ngưỡng khỏe mạnh dữ 
lần, hung bạo... Tôi nói : mày là một thì sĩ. Ngưỡng 
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cười thành tiếng : Thi sĩ không giết người... Sao nó 
không trả lời điều tôi hỏi nó. Hồi nào nó nhìn vào mặt 
tôi: giết được đứa nào chưa? Tôi nói không rõ, đó là 
một cách nói. Tôi nghĩ chắc đã có đứa chết. Con đường 
mòn nhỏ, ánh trăng xanh, chúng tôi nằm ần trong những 
bụi gai chờ đợi, Tôi còn nhớ rõ như in con đường đé 
đây. Bảo cáo cho biết bọn nó mới về, đêm lùa vào các 
làng thu thóc gạo; tiền bạc, một ông làng bị chúng bẳn 
chết, Con đường mòn đó là một trong những đường 
mòn chúng phải vượt qua đề đời khu rừng. Đó là trận 
phục kích đầư tiên tôi dự, Khuya lạnh, sương đêm đọng 
từ trên những lá cây chẩy xuống: có lúc tôi thầm mong 
chúng đừng vượt qua con đường. Thằng bạn nói: bẩn 
chậm thì chết, trong vớ được con mồi mập một chút, Nề 
đã được :lên chức, thưởng tiền nhờ cướp. được mội 
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những thân lá bóng nhây, tiếng côn trùng rì rào. Có lúc => 
\V| tôi bu thiếp đi, Tên _= . cóng. ~ sao người ta ñ\ 
phải tình rập nhau một cách khô sỡ như vậy. Thằng bạn 
nói trong khu rừng này có trăn rất lớn, nó nói loài trăn 
lạ lắm, ở dưới bụng nó, phía đuôi có một cái mai, đến 
một lúc cái mai nhú ra thì con trăn nằm lại chờ đợi con 
mỗi, và chỉ khi nào có mồi rồi nó mới đi, có khi né 
nằm hết mùa này đến mùa khác, lÁ cây phủ dày, nhưng 
thấy có mồi đến nó vùng dậy.. Tôi cũng ốang là mội 
con trăn đây. Ánh trăng ngả xuống, có lúc ần vào mây 
đen, ánh sáng mờ đi trên con đường nhỏ... Chợt tôi 
nhận ra tiếng bước nhẹ, những bóng đen ngậm ,câm tiết 
qua trước mặt. Súng nồ. Rồi vộ số tiếng nồ tiếp, tô 
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:ững giữ chặt cây súng, nhầm mắt bóp cò, khi mở mắt 
tôi nhìn thấy trước mặt mình vô số những đường lửa đỏ 
lan trên đâu... năm đứa bỏ xác nằm lại, chỉ cổ một 
hầu súng trường, ba trái lựu đạn. Một thằng: bụng 
2anh-ra còn thể phì phò. Chắc có đứa đã chết vì đạn 
sủa tôi, Thi sĩ không giết người. Tôi mỉm cười nhìn 
Ngưỡng. Lần tôi bắn chết ba thằng ngoài hàng rào kẽm 
zai ven sông thì thật chắc chẳn... Còn nó, nó đã giết được 
bao nhiêu người. Khì cuộc chiến chấm dứt, mày định 
làm gì. Tôi đã kiếm được một cách khác đề nói với nó. 
Bao giờ chấm dứt? Ngày mai chẳng hạn. Tao không tỉn, 
mày làm như... Mà nếu vậy thì mai hãy hay. Đến khi 
cuộc chiến chấm dứt, nó không nghĩ đến điều đó, không 
ước mong điều đó ‡ Thực vậy không ? Nó có đối nó 
không ‡ Nó muốn cuộc chiến hết đời nó ? Chắc không, 
\V7 Nhưng có khi nó chết trước ngày mãn cuộc. Biết sao ññ 
. được. Con mặt mở lớn, tiếng cười chất ngất nét mặt im 
đứng từng lúc... có khi tôi chợt nhận ra nó không chú ý 
đến câu chuyện đang nói, mắt nhìn bâng qưuơ tư lự, Mỗi 
tuyệt vọng nào đến nơi mỗi người, Nó nghĩ nó không có 
tương lai sao ? Tôi đã đành. Nhưng một phép mầu nào, 
một may mắn nào chẳng hạn, Sao nỏ không nói với tôi 
ngày nó giải ngũ, lấy vợ sống trong một ngôi nhà thân 
yêu cùng với mẹ già, người em gái, chắc khì đó người 
em cũng đã có gia đình rồi. Tôi đã nghe nhiều người 
nói về những mộng ước sẽ thực hiện, lấy vợ là người 
như thể nào, một căn nhà như thế nào, làm ăn như thể 
nào. Ngưỡng bước chầm chậm, đầu cúi, giọng mơ hồ : 
Xưa kia mình nghĩ sẽ., tao nhớ những ngày còn ở 
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trong hướng đạo.. lúc đó tao muốn làm một ông giáo, 
sống một đời sống thanh đạm, nhàn nhã, mơ mộng 
chưa. Ngưỡng ngửng đâu lên nhìn tôi và mỉm cười 
dễ dãi. Một ông giáo điềm đạm, ngày ngày đạp chiếc 
xe cũ tới trường. Tôi nhớ tới hình ảnh ông thầy 
thời nhỏ... Còn tôi, cho tới khi biết lên tôi chỉ nghĩ tới 
cuộc sống ở ngoài gia đình mình, trong một gia đình 
khác, một cuộc sống- khác, nhưný tôi lại không lúc nàc 
đứt khoát được một điều gì, những gợi dây ràng buộc 
taong manh đối với tôi cũng chắc chẩn và chẳng bao giò 
tôi muốn cởi khỏi, miết rồi vô số những sợi dây mong 
manh ấy đan thành một màng lưới, như một cái kén, 
như tơ nhện quanh con ruồi, làm tôi tê liệt trong đó, 
dùng dẫng, quanh quân trong đó.., Bây giờ tôi hỏi tôi, 
tôi muốn gì. Tôi muốn nhiều thứ quá; nhiều đến đỗi trỏ 
thành không muốn điều gì, và tất cá mọi mong muốt 
khi tôi nghĩ tới thì ngay đó tôi cũng nghĩ ngay rằng tô: 
chẳng bao giờ được hài lòng, như vậy, hay hơn hết l 
không nên muốn gì cả, đời sống mang đến gì, mình nhật 
chịu như thế. Tôi chịu thua một cách khôn ngoan. Tiến 
chuông nhà thờ đề hồi, Ngưỡng nhìn lên : có ngườ. 
chết, Tôi ngạc nhiên hỏi sao biết, Ngưỡng nói đó là hồ 
“chuông báo tử cho những người sống cầu nguyện. Tạ 
sao sau này mình lại không làm một gã nh huyệt, mộ 
„. đào huyệt khồng được sao f 


— Năm giờ còi báo thức gắt gồng trong không kh 
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sớm mai, bầu khí êm đềm cựa quậy trệu trạo, tiếng 
bước đi, tiếng ho, tiếng nói, tiếng nước xối ào ào. Đóng 
hàng khuy áo vội vàng, những đôi giày xỏ vội, một vài 
ánh lửa lòe lên, những đầu thuốc cháy yếu trong ánh 
sáng mờ tmmờ nhòa nhập của căn nhà ngọn đèn vàng yếu, 
Chiếc gậy ngắn khua động trong những chiếc cột giường 
hai tâng cuộc sống được sắp xếp như một ngăn tủ, lấy 
fa từng quãng đúng nhau như chiếc máy tự động mà 
bánh xe vừa chạy hết một vòng. Nắm giờ ba mươi tập 
họp, tiếng đế kêu vội vàng. Bốn hàng dọc; báo cáo.. 
Đụ. mẹ mẩy con gà mắc dây thung... làm cha người ta 
hả, lè phè... lè phè... Chiếc bánh mì bẻ làm bến, chiếc 
mũ sắt đựng đường đưa qua từng mặt người... Sáu giờ 
tập họp... nếu phải sống như thế hết đời mình. Nếu con 
người sinh ra chỉ đề sống như thế, không có gì khác. 
Con bò, con heo, con chó không phải thức dậy, phải đi 
ấn, đi ngủ, đi la, đi đái theo giờ. AI hành con người 
vậy. Không ai biết. Chính nó, Chính nó làm cai ngục của 
nó, Chỉnh nó những tham vọng và cố gắng như một 
hãnh diện vượt thoát khỏi đời sống thú vật đề chịu một đời 
sống thú vật khác. Ba lô trên vai, trời tối, những ngôi sao 
còn lóng lánh trên nền trời, mảnh trăng non nghiêng 
xuống. Giọng nhỏ ấm xa vắng, khuôn mặt khuất : trăng 
mồng nằm lthuyết khung mây, nhớ em anh nhớ cho đầy con 
(răng. Đếm lửa lóc lên. Tôi muốn nhìn thấy mặt: nó, 
Sung sướng chưa ? Cái gì sung sướng ? Miột cái chuông 
thác. Muốn ở tù hả ? Tù, tù, ai mà không tù, cất tiếng 
khóc ra khỏi lòng mẹ là ở tù rồi... Định mệnh... Thôi đi, 
mệt quá... Buồội sáng ánh nắng hé lên sau những bàng rà‹ 
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kẽm gai cao chẳng chịt như mắt lưới, những ngọn đèn 
trên đó chưa tắt. Tàn cây bã đậu ưm tùm đứng im, chốc 
chốc tiếng mái tôn lại vang động vì những trái bã đậu 
khô rụng xuống... Từng tên được gọi lên, từng con số 
được nhắc, tên cha; tên mẹ được nói lớn như tên một kẻ 
lạ nào... Ở đó cũng có những người cha vô danh, người 
mẹ vô danh, dù vậy đứa con vẫn có. một cái tên; một con 
gỗ được khắc sâu vào miếng kẽm, xổ vào một sợi dây, 
mắc ở cô, lủng lầng nơi ngực, nơi đồ cũng. có thề có tượng 
phật, tượng chúa, thìa kbóa, cái cắt móng tay... Cái chùm 
kim khí đó như tấm mộ bia, khác chăng nó không cẩm 
trên một nắm đất, một mớ xương mà ở trên một nẫm 
mô sống, còn đa thịt nóng, còn hơi thở, nhưng ở đó 
cũng chôn giẫu những dĩ vãng được khơi dậy hay đã 
lãng quên mù tắm... Có điều chắc chẵn những nắm mô 
đó đang lo âu cho những ngày tới cúa nó, những lo âu 
đời đồi qua những nghia trang... Những gã đào huyệt 
tội ' nghiệp... và sau chót sẽ đến một nghĩa trang vĩnh 
viễn, tiêu tan trong đó như một cụm bụi vàng... Mặt 
trời cao đần, nắng chan hòa trên khoảng sân đất cát 
nhàu nhượi những vết chân hỗn loạn, trên bờ rào một 
cành hoa giấy đỏ tía trơ trọi, thấp thoáng bên kia hàng 
tào một khu vườn cây hoang.. Thoát ra ngoài đó... 
Những nét mặt bơ phờ, đôi mắt mệt nhọc cúi xuống 
nhìn ngón tay vẽ vu vơ trên nền cất; nhìn bâắng quơ 
vào vách tường vàng ; giấu trong lòng mũ ngả người vào 
gốc cây ; ngập ngừng cùng những đôi mắt đối diện 
trong câu chuyện trao đồi ; ở đó, những cuộc sống cũ 
được gợi lại, hình ảnh cũ được vš ra như một an ủi 
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rố vỀ nhiều cay đắng, chừng như những điều đó không 
3ao giờ có lại, đã mất hẳn,. Không khí bắt: đầu khô 
sóng; loang loáng trên mái tôn ánh sáng chói lòa, không 
lúc nào nhìn lên nền trời không có máy bay... Mình 
ngồi đây làm gì ? Chờ, Chờ gì chờ hoài. Tiếng tặc lưỡi. 
cơn pió chợt đến xoáy những lá cây; giấy vụn tạt vào 
đám người ngồi đứng nghiêng ngả... những bộ quần áo 
riêng đã được gói lại, Bây giờ chỉ có một mầu cho mọi 
son số... Tập họp, bước đi, qua cồng, góp cà mèn, ăn 
sơm... Những mặt bàn bọc kẽm, tnùòi cá tanh, những 
thùng cơm vàng nát nhệu, những thùng nước đục lờ 
lờ; những thân cá mòi bụng trắng lều bều... Tiếng 
muỗng, tiếng ồn ào, tiếng còi và lời la thét... Làm sao đề 
sống mà không phải ăn. Chiếc gậy đập xuống những cái 
đầu heo; tiếng kêu eng éc rồi bỏ chạy, nhưng nó không 
thề không trở lại cái phướng bèo cám và cơm thừa 
canh cặn... nó phải vục tmmốm xuống đó đề nuôi thân 
mập cho người ta làm thịt... Phải thế không, chắc hẳn th. 

Lần thứ mấy thay đồi những khoảnh đất vuông 
vấn được rào lại, những dãy nhà, những chiếc sạp như 
quán chợ lỏng cỏng xô lệch rnà. những khe hở từng 
chùm rệp nằm bẹp chờ đợi ngửi thấy hơi người thức dậy 
bò đi đề lộ những cụm trắng trắng lớn như những 
hạt vừng đã được sát vỏ, Lần thứ mấy những khuôn 
trặt thoáng qua cùng những bài học luân lý, những rắn 
đạy như lời hăm dọa, những kề lề huênh hoang một di 
vãng mù tmrịt được khơi dậy một cách lða lồ thê kệch. 
[Làm sao được ngoài việc ngậm câm, quên đi.. Lần thử 
bao nhiêu nằm bên những người xa lạ, giấc ngủ chập 
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shờn với chiếc ví tiền giấu trong ngực áo, chiếc khăn 
mặt luôn dưới chiếu, đôi giầy gối lên đầu, gói quần áo 
›sột vào chân... Lần thứ bao nhiêu... và mỗi lúc bước 
nhân một dời xa căn nhà cũ, con đường xưa, thành phố 
ăy đề rồi tới đâu... Những gì đợi ở cuối đường kla... 
Tập họp, bước đi, qua công, dời khỏi những lùm cây 
thấp và đứng lại trong một sân đất rộng giữa những 
dãy nhà tôn trơ trọi, không một bóng cây, không một 
khoảng cỏ Ấy, chỉ có một màu đất cát trắng, màu mái 
tôn sáng lạnh, vách gỗ thấp trắng bạc. Nắng chói chang 
trên khoảng sân gồ ghề... Rồi tới đâu nữa. Những nét 
mặt bơ phờ, những thoáng nhìn ngỡ ngàng dò hỏi hướng 
tới những bản mặt mới lạnh lùng không một biều lộ... 
Tìm gì ở đây. Tới đây làm gì, những vô lý chồng chất... 
Một vài tốp người ngang qua ngó nhìn, trong đó có 
những chiếc nạng chống lấy đôi vai, những chiếc gậy giữ 
cho thân thăng bằng, những chiếc tay đeo lền cồ, khuôn 
toặt ngu ngơ chiếc máy thu thanh nhỏ ấp vào tai; điếu 
thuốc trên tay vàng đen, quần áo nhàu nất,.. Tới đây 
đề -biến thành những thân hình ấy ? Nụ cười bùi ngòi, 
nó —- thằng bạn mới — nói : như thể mà lại hay — Hay, 
làm một kẻ phế thải mà hay — Biết thiếu tá K, ở Biệt 
động không ? Cọp ba đầu răn ấy ? Điết sơ sơ, mười ba 
thắng từ chuân úy lên Thiếu tá, huy chương đầy ngực — 
Đúng rồi, bà mẹ chỉ mong ông ấy bị cụt chân cụt tay... 
Thấy kỳ cục thật, có người con như vậy phải hãnh diện 
chử, phải mừng chứ... nhưng thật tình cái khía cạnh yếu 
hèn đó biều lộ nhân tính nhiều nhất, phải là một người 
tae thương yêu con tột độ mới như vậy, bà không muốn 
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nất đứa con yêu của mình. BỊ phế thải nhưng còn đồ 
À một người sống, một đứa con cụ thề.. Hồi xưa anh 
lã chiến đấu —< Có, nhở nhà quá về phép một thắng 
ôi ở luôn — Mới bị bắt — Không, tình nguyện. Đôi 
nắt nheo lại, Còn anh ? Trình điện — Ghê nhì, chắc lần 
{âu ? Một lần thôi chứ, làm lại việc gì chứ làm lại việc 
^ày thấy mệt quá — © quen đi chứ, miệt rôi cũng 
hường; tôi biết có thằng đến năm sáu lần rồi, cứ vừa 
mãn khóa ra đến đơn vị là chuôn, bán đồ tiêu xài rôi 
ại đăng, có khi bị bắt, người ta quen mặt.hẳn nên hẳn 
shỉi vào làm nhà bếp, người ta ăn hết một con cá mối 
4ã ngắn, nó.ăn hàng mười con cá mỗi luôn cả vảy 
sả ruột, hẳn có một cái ống bơ đựng rệp khô, được coi 
như một nhà sáng chế nào kiếm ếng bơ làm bếp nấu 
bằng đèn cầy ; lấy muống, bàn chải đánh răng, nắp hộp 
em làm cái hút thuốc điểu và luôn cả thuật xâm mình, 
Né chọn làm một thẳng hèn đề được sống, tôi có gặp nó, 
nó nói có hàng vài chục người bạn... và còn lại lúc đó 


ï- đâu một vài người, nó hỏi tôi có khinh nó không, tôi nói nñì 
chắc người ta sỉ nhục anh nhiêu lãm, giọng nó buồn 


gì cũng được; tôi có một bà mẹ và một người con trai, 
hồi tôi đi xa con vợ nó đi theo trai rồi, hồi đó tôi vác 
tựu đạn về kiếm nhưng không gặp, bây giờ tôi chẳng 
còn được bầu máu nóng đó nữa... Tất nhiên đây chỉ là 
một trường hợp. Khu này đây anh còn phải chích, phân 
loại máu, uống thuốc, khám bệnh, nhỏ mũi... ấy thể mmà 
vẫn còn những ngưởi mù, người điếc, người lãng trí, 
người lũng phôi... Mấy cái thằng bác sĩ như mù, anh nhớ 
cái hôm mình cởi truồng tông ngồng đi suốt từ phòng 
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này sang phòng khác đề rồi nghe hỏi : có bệnh gì không ? 
Tiên sư nó, làm bác sĩ mà lại đi hỏi... Thôi đi, thôi đi... 
Ánh nắng mỗi lúc một thiêu đốt trên đầu, tmắt hoa lên 
với bâu khi lay động bập bùng. Sao đứng -hoài vậy ? 
Chưa đến giờ làm việc. Cơn mệt mỏi kéo mí mắt nặng 
tru, từng giây phút thiếp ngủ chập chờn... căn nhà, bà 
te, 1gười vợ, bầy con, giấc ngủ trưa; ngày tháng thảnh 
thơi, những lý do có mục đích... Phải sống qua mới thấu 
hiều được những biến tính, những vọng động gào thét, 
đập phá tàn nhãn như những thức dậy của tiềm thức bị 
kìm hãm tù đày. Không mong muốn nhưng phải chấp 
nhận. Cơn dông ập xuống, đám người náo loạn, không một 
nơi trú ần. Những hạt mưa dứt, hơi đất bốc lên ngột 
ngạt choáng váng. ÄXilớt con ngã ra tái mét, những người 
bạn hấp tấp. Trạm cấp cứu trống không, ba chiếc ghế đài, 
_ một cái bàn phía trên trơ trọi, Sáng mai mới đến giờ khai 
bệnh. Hai cái mặt lặng lẽ: chết øì, để chịu mưa gió cho 
7 quen... Phải, nó cũng kệ là một phôi số, vâng, Mối số ly 
với những thủ tục: Ai bảo nó yếu, aì cho phép nó xỉu ? Một 
mái nhà, một bà mẹ, một người vợ; một đứa em... Ở 
đây không có gì hết. Ở đây có chăng một tình bạn mớ: 
nhiều thương xót hơn thân tình,. Bốn hàng dọc sát 
cánh, nghiêm, nghỉ... Những cái tên, những con số; mội 
khoảng sạp; căn nhà tôn không vách ván, mắt cáo đóng 
thưa... Những thân thề mệt nhọc ngả xuống cùng tiếng 
thở dđài.. Trên vách ván lửng những dòng chữ phẫn: 
thiên thu bất đáo...; thứ bảy nhớ 0ợ nhớ con ‡ cay đẳng mù 
đời ; kỷ niệm ngày..; Tên Nguyễn văn... khóc ở đây ; nơ 
an nghÌ của...; nơi ngừng cảnh của cánh chừn bạt gió ; En 
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z»ị nếu mộng không thành thì sao, anh đì quân địch..; 
đả đảo cộng sản ; nơi đây, ta : hoàng để... đã dừng chân 
lại cùng bọn bần hàn... gió bụi mịt mù ; anh đi quân địch con 
cũ nhịn thèm, 

Nét mặt tái xấm, đôi mắt dại khờ, tiểng nói đứt 
quãng nằm ngả xuống bên. Anh bệnh sao — Không, tôi 
SƠ... — Cái gì vậy — Cái cầu tiêu, anh đi bao giờ chưa — 
Chưa, nhưng tôi đi thọc tiết heo rồi — Tôi kinh quá. 
(Dãy nhà tôn một mái nhỏ, ván ngăn tới đầu gỗi, một 
hàng chỗ ngồi, tám cất lễ, đầy ắp lên trên toàn giòi, 
chúng trườn liên tiếp như sóng, cục phân rơi xuống đã 
bị mất hút, những con giòi trắng, lớn bò chung quanh, 
giập nát trên lối vào, tiếng chửi tục, lời ca vọng cô, mẩy 
khuôn mặt nhắn nhó, mấy người chạy vội ôm bụng, có 
lúc cả đám chờ đợi văng tục : mày ngồi cầu nguyện 
trong đó sao ; đụ mẹ, ngồi chì lâu vậy coo ; má Ông 
nội mày đó s2o..) — Kinh nhưng làm sao được — 
Không phải, anh thấy những cánh cửa mới bị lấy đi — 
Không, tôi ngôi ở ngắn mà có một người mới chết tuần 
rồi —- Chết trong câu tiêu, xỉu trong đó à — Không, treo 
CÔ —- Sao vậy — Không rõ... thật tội nghiệp. Tiếng nói 
nhếu xuống, tội nghiệp; hẳn chưa thấy ai chết sao. Bóng 
chiêu ngả xuống, bên kìa hàng rào kẽm gai cao nhiều 
tầng, phía ngoài một bãi cỏ trống hoang, khói lên từ mái 
nhà của trại gia binh, ba bến đứa nhỏ, một cánh điều 
giấy là lä ngang ngọn cây, cánh. diều của một tuồi thơ 
vàng son huy. hoàng còn chăng trong tâm tưởng. Ngoài 
xa nữa bóng tối nhòa nhập khu phố thấp ; mẩy ngọn 
đèn nhỏ, thoáng quá ánh đèn đi chuyền của rnột chiếc xe 
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gản máy, tiếng mảy nồ mờ hồ, ngoài đố cuộc sống... 
Tiếng nói rì rào trong cắn nhà rộng trỗng, ánh đèn vàng... 


Giọng Ngưỡng thấp thoáng : mày không yêu al sao 
Quảng ? Còn mày ? Tôi muốn được nghe người khắc 
nói về rỗi tình thắm thiết, nhạt thoáng, hạnh phúc hay 
đau khô của họ... Tôi không có gì. Tôi không có người 
thương yêu mình. Mà thế nào là yêu? Tình yêu ở nơi 
môi hôn, đòng chữ trên lí thư xanh những lời bay bướm, 
những buồi hẹn; những nhờ cậy, sự chung chạ; những 
hứa hẹn tương lai, những tâm sự kề lề... Tôi cảm thấy 
tôi đui mò, hay như kẻ sáng lần qua con đường hầm 
sâu tối mịt, mù... Còn mày ? Ngưỡng mỉm cười. Chắc 
nó hạnh phúc trong tình yêu, tôi mong như vậy, tôi 
truuốn được thấy hạnh phúc trong đời sống kẻ khác mà 
tôi chưa được biết. Sao người ta có thề chết vì một kẻ 
phụ bạc ? 5ao đã có vợ, có chông còn ngoại tình ? Sao 
người ta có thề đánh đập, chửi bới khi chung sống ? 
Sao người ta phá thai, lường gạt nhau ? Đ5ao người ta 
có vợ vẫn đi ngủ với điểm ‡ Cái gì, thế nào xác nhận 
là một tình yêu ‡ Em yêu anh, em chỉ yêu anh, em nguyện 
như thể. Tôi không thấy đó là tình yêu. Tôi chỉ nhìn 
thấy đó như một trao đồi. Tôi không muốn thế, Tôi 
tuốn được biết thể nào là yêu dù đó là hạnh phúc hay 
đau khồ, dà đó là con đường chan hòa ánh nắng buôồi 
sớm mai hay con đường đưa tới vực thầm. Tôi muốn 
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{ược quăng mình vào bí ần của mỗi số mệnh. Và tôi 
nuốn nhìn thấy tôi tỉnh táo trong đó. 

Cậu hãy nói mối tình của cậu cho ta nghe đi. Đức 
sxười cười quay vào nhà trong gọi vợ : Em ra anh nhờ 
si này chút, Vợ Đức bước ra, Đức mỉm cười, đó mỗi 
ảnh đó, tôi quay mặt đi Chỉ vậy anh. Quảng nó bắt 
ìinh phải kề lại mối tình cho hẳn nghe. Tiếng cười trong 
tượng ngùng, giọng Đức đều đều : gặp nhau, đi chơi; 
2ò hẹn, hỏi cưới... Cậu định cưới vợ đó hà. Tôi nói 
thông. Tôi nhìn Đức, hồi cậu cưới vợ cậu có thấy phẩn 
thởi không ‡ Phẫn khởi, có chứ, sao lại không, lấy vợ 
chứ chết chóc gì mà không phần khởi. Như vậy cậu 
nạnh phúc. 

Tại sao, vì sao, miết rồi tôi chỉ thấy những câu hỏi; 
những hoài nghỉ chồng chất chẳng kiếm thấy một trả lời 
nào nhưng tôi cũng không thoát ra mà yên tâm cho 
được. Có phải tôi đã hư hỏng, bỏ đi ngay từ khi tôi 
được tạo thành bằng khí huyết của cha mẹ tôi, Hay tôi 
chỉ hư hỏng khi tôi đã ra đời, 'khi đã thở không khí 
táo loạn, dơ dáy, hoài nghỉ chung quanh tôi, khi tôi đã 
phải ăn, phải nói, Tôi không quên thằng bạn đó, người 
nhỏ thó, da đen sần, mắt cận thị, dáng đi ẻo lả, tiếng 
nói nhỏ khô khan, Hắn, chính hẳn tìm thấy tất cả những 
khuyết điềm ngay trên con người hắn, trong cuộc sống 
hẳn, những nguyên do đều do cha mẹ hẳn, Đéo mẹ, 
tao chắc là tại ông già bà già tao hết trơn, năm mươi 
tuồi rồi còn đéo đâu sức nữa mà ông già tao còn lẹo 
tẹo với bà già tao, phải cần độ một chén thì ông già còn 
độ một muỗng, thiếu như vậy khiến tao nhỏ yếu, trong 
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đó có khi lại thiếu cả chất làm cho mắt khỏi đui. Có 
lần tao hỏi bà già tao : má ơi, có phải hôm đó ba con 
yếu sịu không, hay đang chơi có khách tới nhà khiến 
ông phải rút ra sớm quá.. nghe tao hỏi bà già vắc cây 
rượt quá trời.. Chắc là vậy vì các anh tao ai cũng khỏe 
mạnh mắt sáng, mà chỉ có tao phận út là kỳ cục, chúng 
mày nhớ đó, nếu ngủ với vợ thì cũng ngủ cho kỹ, cho 
-tới nghe không, ngâm cho kỹ vào không về sau con nó oắn 
\VIi cho chết không yên... Cái giọng nói tàn nhẫn đó, lỗi văng fƒ 
tục hồn nhiên đó nhiều khi khiến tôi ngượng ngập khó chịu 
chịu, Tôi không nghi như thể về cha mẹ tôi. Tôi cũng 
không tin đó là những điều mà thực sự nó nghĩ, tôi cho 
đó chỉ là một cách thoái thác, rmột cách lần trốn, một 
uất ức không rõ ràng được phát hiện. Một ngôn ngữ 
của những ñgười bất mãn, không hài lòng với những 
gì mình đã trải qua, mình phải hứng chịu. Tôi nhìn 
thấy những nguyên do khác, những vì đâu tại sao tôi 
trở thành một người như biện nay, tại são vì đâu tôi 
như con thú bị tên độc tê liệt trong đời sống, vô vọng 
trong thực tại, tiêu tan những mộng tưởng. Nhưng cũng 
ngay đó tôi lại thấy những truy tìm đó không đưa tôi 
tới sự thật, căn nguyên. Tôi trôi nồi mơ hà... 

-, Những Thạc, Đức, Ngưỡng chúng có nghĩ thế bao 
giờ không, sao tôi thông nghe chúng nói gì về gia đình 
chúng, cha mẹ chúng, anh chị chúng. Có phải chủng 
cũng như tôi có người sinh ra nhưng không muốn nhận, 
có đó nhưng coi như đã chết, Chúng giấu đi những thân 
thuộc đề còn như một người cô đợn hơn hết, không 
liên hệ ràng buộc và đồng thời cũng muốn như một 
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ẹgười khỏe mạnh hơn hết trong nỗi cô quạnh giả tạo 
sủa mình, Ê mày không cha mẹ thật sao ? Lực khua tay 
ên trời như một thằng hề đang leo trên dây cao lấy lại 
hăng bằng rồi cười lên hô hố, có chứ, cha vô danh 
mẹ vô danh — Tao ñghìi lầm, cải kiều trốn bố trốn. mẹ, 
cñoặc cha tac ở tù vì ăn trộm ăn cướp, hoặc cùi húi gì 
\VI đó chẳng hạn, tao lạ gì?- Thế còn mày - Tao thì rõ 
ràng đó, cha đó, mẹ đỏ; gia đình EŠ⁄¿hần đó, có gì đầu, 
tạo có cha mẹ đàng hoàng tmà đâu có mô côi mồ cút như 
bọn mày — Ê đừng ầu chứ cậu, cậu rủa cho bà cụ ta 
chết sao vậy ? — Xin lỗi cậu, Ngưỡng cười cười hài lòng. 
Đức nói giọng nghiêm trang : có lẽ không có thời 

nào nhiều người mồ côi như thời hay, có thằng nói mồ 
sôi thì không còn trách nhiệm gì nữa — Mày cũng mồ 
sôi sao — Không, một nửa thôi, nhưng không phải mồ 
sôi —- Sao vậy — Bà cụ mình mất sớm, ông cụ lập thêm 
một gia đình nữa, kề ra thì sống một gia đình như vậy 
cũng được, ông cụ mình là một người biết điều, nhưng 
mình lại không thích, điều này khiến cho ông cụ mình 
thông bằng lòng vì ông có cảm tưởng rằng ông đã 
không làm hết bền phận với các con. Một người cha 
tất nhiên không bao giờ muốn bị hiều như vậy; nhưng 
sau rồi ông không thấy đó Íà điều mình không vui vẻ nên 
ông cũng thôi... Dù vậy giữa cha con vẫn có một cái gÌ 
chia cách, một. khoảng trống không lấp đi được, một 
khoảng trống không mặt mũi gì hết, kề nhiều khi mình 
cũng thấy ái ngại nhưng mình lại muốn sống một cách 
không nhiều ràng buộc... Không ai được sống trong những 
điệu kiện hoàn toàn,,, Nhưng thiểu một người mẹ thật sự 
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là một thiệt thòi hơn hết... Ngưỡng gúc gúc đầu : đúng 
thể, phải mất đi những cái đó mới biết được, không al 
muốn mồ côi hết, Nhưng tôi không có một chút gì thì sao. 
Lực nói vẻ ngao ngắn. Thạc trâm ngâm. Nó cũng có cha 
tnẹ, chỉ có thằng Lực là không hoàn toàn. Còn tôi, có đó 
chứ nhưng tôi có cũng như không, thà như Lực, thà 
như một vật bỗng thấy mình có đó... 

Sao tôi lại được định đặt vào, ngồi, đứng, ăn, ngủ 
trong căn nhà này. Đây có phải là một căn nhà hay không 
đây có phải là một gia, đình hay không. Phải, mọi người 
sẽ nói với tôi như vậy; cha tôi sẽ nói vậy và cha tôi 
không quên tôi là một người con hư hỏng bỏ đi, những 
thằng bạn tôi thấy tôi là một con gà chết, mẹ tôi thấy 
tôi là một thằng con nhút nhát, bất lực, và các em tôi 
nhìn tôi như một tên điện khủng không chừng... Còn 
tôi, tôi nhìn thấy tôi như một con sâu... 

Chung quanh tôi, tôi chỉ có những xa lạ không mặt 
mũi, những vô danh, những kẻ thù không tên gọi, không 
tiếng nói, những vật vô trỉ cũng như tôi, những vật 
bày ra trong một thể giới, như đô đạc trong một căn 
nhà, như nhà của phố xá, cột đèn cây cối trong một 
thành phố... Sao tôi không quên đi được bao nhiêu điều 
lỳ cục đó. Đầu tôi chỉ còn là ruột mớ chỉ rối của từng 
mảnh sống cũ, hình ảnh đã in, những điều đã thấy. Tôi 
đi đâu đây ? 

-_ Tôi không còn làm chủ lu ợG những hành động của 
tôi nữa, Có phải điều đó đã khởi đầu từ sau khi tôi giải 
ngũ ra ít lâu, có phải chính sự không tự chủ đó đã đưa 
vôi đến thành cầu sắt lạnh trong buồi chiều hôm ấy. 
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Hãy trật tự lại, hãy nhớ lại, hãy thu xếp lại, Bây 
chuột. Con rệp. Vốếc máu. Chiếc vỏ đạn nóng bỏng. Đôi 
mắt nhìn cuống quít. Ngọn đèn dầu leo lét. Tiếng nói đay 
nghiễn. Quảng vén tay áo lên cao. Dưới ánh sáng tôi nhìn 
thấy đa thịt tôi nhợt nhạt như hôm nào. Mỗi người chết 
đi một lần trong đời. Tôi đã chết đi nhiều lần. Tôi sống 
với độc dược, với những mũi tên đâm vào tim, cẩm vào 
mắt, nằm trong óc. Mặt nhựa đen, từng khoảng sáng một 
cành cây khô rớt xuống vang động. Con rắn cuộn mình 
với chiếc lưỡi dài. Kỷ niệm của những ngày trong quân 
lao. Xâm mình, đến độ xâm rnình là hết rồi. Tại sao mày 
vào đây ? Cái giọng nghe thật.hỗn xược; hhất nữa đó lại 
hông phải của một đứa ăn mặc nghiêm trang đứng 
chỗng tay; hay ngồi oal vệ sau bàn giấy. Ở trường hợp 
đó thì được. Hẳn thì không. Hãn là dân tù như tôi, 
Người thô, đậm đạp, đen khoẻ, đầu trọc. Hẳn đứng 
dựa lưng ở vách tường, rồi ngôi bệt mài chiếc khoen 

= bằng đồng. Đó là chiếc khoen được gỡ ra từ một trái 
\VI lửa đạn cay, tôi đã bỏ quên nó từ hồi nào trong túi ñ\ 
quản. lHiöi ở quần trưởng, đẻ thứ ngán những ngày 
tháng nhớ vợ, nhớ con; nhở người tình, nhớ phở, nhớ 
cà phê.. những người bạn đồng đội với tôi đã giành 
nhau lượm: những cái đó đề lúc nghỉ ngôi mài chiếc 
choen lớn đó xuống nền xi măng làm thành chiếc nhẫn, 
Từ một cái khoen cho tới thành một chiếc nhẫn đeo vào 
ngón tay bao nhiêu thi giờ đã trôi mau. Tôi cũng đã 
lượm một cái khoen như thể với ý định mài một cái 
nhẫn nhưng rồi dời khỏi quân trường, đồi từ chỗ này 
gang chỗ khác tôi đã lãng quên công việc đó. Tôi đã 
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không có thì giờ dành cho nó. Tôi còn mãi tâm sự với 
những người bạn mới, nhậu nhẹt, làm quen với những 
đời đồi. Bây giờ cái khoen bổng ra mặt, khi được khám 
xét mọi vật có trong người, từ con dao nhỏ cắt móng 
tay, lưỡi lam cạo râu đều được lấy đi, Thằng cha 
đeo kính đen giọng lạnh lùng: nghiện hút không ? 
— Không — Có bộ bài cào nào trong người không ? 
Không, Hẳn nói giơ tay lên; xoay mặt vào tường. Hắn 
sờ từ hách xuống, hẳn bóp vào những chỗ cộm, thục 
tay vào túi và lấy ra chiếc khoen đồng. Hẳn ngắm nghía 
lật đi lật lại trên bàn tay rồi lặng lẽ trả vào trong túi, 
Tôi chờ đợi những câu hỏi nhưng rồi thôi. Tôi được đầy 
vào nhà giam và chiếc khoen trở thành thân yêu. Tôi 
ngồi chú tâm mài nó mệt cách thận trọng sao cho đều, 
cân. Có lúc bị cà quá lâu chiếc khocn nóng giấy, tôi 
thích thú cầm lên tay sờ vào mặt bị cà bóng. Tại sao 
mày vào đây. Tôi mỉm cười, ngừng tay : bê bối — Bê 
bối sảo ‡— Ba gai với chỉ huy — Ba gai sao ? — Ứ ba 
gai, hỏi chỉ vậy =— Ở đây nhiều anh hùng hảo hớn hỏi 
cho biết, tao trông mày gà chết quá, đào ngũ phải không ? 
Mấy lần rồi, chắc nghe thấy súng nồ rồi la ra quần, bỏ 
chạy chứ gì ? Tôi cúi xuống mài tiếp chiếc khoen. Một 
lúc nhìn lên hẳn vẫn đứng đó : tưởng tôi hèn vậy sao, 
tôi không muốn chiến tranh nhưng tôi không đào ngũ. 
Thôi chứ, đã vào đây rồi còn hạch xách nhau chỉ. Còn 
anh ? — Ăn trộm — Oal nhỉ — Sao lại không. Mày biết 
tao ăn trộm của ai không ? — ~ Ăn trộm của ai thì cũng 
là:ăn trộm —- À aghe cũng được: Tao ăn trộm của một 
thẳng thượng sĩ già, không, của vợ nỏ, vì nó nhiều tiền 
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mà tiên đó là tiền lời cắt cồ mà nó cho vay; ăn trộm của 
nó không có tội. Hấn cười khà khà, móc túi áo lấy ra 
một điểu thuốc đã quần châm hút, hắn ngôi xuống bên 
rồi chuyển điểu thuốc cho tôi hút và theo rõi việc tôi 
mài chiếc khoen một cách thích thú. Tôi nói cho hẳn nghe 
việc đã đưa tôi vào đây. Ñá ngạc nhiên nhìn : mày to gan 
há, raay mà chưa chết, đáng mặt xâm mình. Hắn chìa hai 
cảnh tay vạm vỡ cho tôi coi : bên tay mặt phía trên cao 
là hình một quả tim vỡ với mũi tên găm vào giữa cùng 
mẫy giọt mắu; phía dưới chạy dọc một hàng chữ đậm : hộn 
lẻ bực tình. Hẳn nói : bọn đàn bà nó khốn nạn lẫm;, tao 
còn rmột mỗi hận tình chưa thanh toán; nét mặt hắn rầu 
râu, đôi mắt nhìn xuống. Bên tay trái là hình một lưỡi 
clao nhọn,: phía dưới là hàng chữ : ơn đền oán trả. Tôồi 
nói, có ơn để đên, oán để trả thực không, làm tâm bậy 
à không được; đừng có cái kiều #*S⁄ người, hiếp đẫm, 
ăn cơm mà còn ơn đền oán trả thì nó kỳ lầm —. Cũng 
có đứa vậy đó. Xâm mình ở ngoài đây nó nặng phần 
trình diễn ghê lắm, nhưng tao thì không. Hôm rồi có 
một thắng vào đây, nó cỏi trần ra cho người ta thấy 
trên lưng nó : rên trời có một 0ì sao. Dưởi đất có một 
mình tao anh hùng. Bọn tao xốn con mắt mới định làm 
thịt nó, chưa gì nó đã năn nỉ, hỏi ra mới biết nổ vào 
tù vì định làm ầu vợ một người bạn đồng đội và định 
bắn càn. Bọn tao ghét quá, mấy thằng đó là phải bẻ cồ, 
văn họng, nợ máu trả máu, những thằng như nó làm 
dơ mắt bọn thình. Nó năn nỉ hết lời, sau bọn tao 
trừng phạt nó bằng cách bắt nó đi bú cặc hết hai mươi 
mấy thằng. Tức cười có đứa bị nhột mà đựng cờ luôn, 
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Tao thấy mày đáng mặt xâm mình. Thôi đi cha, tha 
cho con — Mày sợ ả — Sợ gÌ — Ở đây nó cấm xâm 
mình, “Thế rồi tôi đã đưa tay cho nó xâm, nó nói muốn 
xâm gì, tôi bảo tôi cũng chả có ơn oán gì với ai chẳng 
có mỗi tình rớm mu nào, nó lại hỏi mày theo đạo nào: 
xâm đức mẹ, thánh giá, hoặc Ông Phật, tôi nói thôi tội 
nghiệp cho phật và chúa, tôi vô thần. Nó chỉ cho tôi 
những mẫu đã xâm t thảnh giá, đức mẹ, trái tim vỡ, 
đàn bà cởi truồng; chữn bay, phượng múa, rồng uốn khúc, 
hồ; beo, cá sấu, những dòng chữ : (hiếu tình thương, cánh 
chỉm bạt gió, cay đẳng mùi đời, thà này phải trả, công 
WI cha nghĩa mẹ, đợi bạn giang hồ, ai người tri ký. Tôi ñ! 

không chọn một mâu nào. Sau cùng hăn nói: thôi để 
tao xâm cho mày một hình kỷ niệm. Hẳn vẽ trên da tôi 
hình một con rắn nhỏ lưỡi dài thật hung ác. Sau hẳn 
bắt đầu xâm, tôi cố gắng hết sức mới chịu được những 
mũi kìm đầu tiên đâm vào da, lúc sau nó ê đi mới ht. 
Khì vết đau đã hết, con rắn tàu chàm hiện ra. Hẳn 
nhìn nhìn khoái chí, Tôi hỏi : sao lại là con rắn — Tại 
mày không biết xâm gì nên tao. xâm một hình kỷ niệm 
về tao. Nó cởi áo xoay lưng ra cho tôi coi, Trên lưng 
nó một con rẳần bị chặt ra làm nhiều khúc. Tôi hỏi sac 
vậy ? Hẳn nói : con tình nhân của tao. Nó tuồi rắn, Né 
phản bội, lừa gạt tao nên tao hăm rmà giết nó cho chết, 
chặt nhỏ ra như vậy đó, Tao xâm cho mày; mày nhìn 
thấy mày sẽ nhớ đến tao và nhé luôn : bọn đàn bà né 
khốn nạn lắm, nó như loài rần độc vậy, mày phải nhó 
điều đó mãi. Khi cần thì ngủ với nó cho đã đi rôi đạp 
xuống khỏi giường cho khuất, loài bò sát có vú thật là do 
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đáy... Ta đang nhớ mày đây. Cũng đã hai năm hơn rồi 
không bao giờ gặp mặt hẳn, biết đâu hẳn đã chết như bao 
nhiêu thằng bạn khác trong mấy năm quân ngữ, chia tay 
đề rỏi không gặp nữa, hoặc nhìn thấy nhau hấp hối, hoặc 
họ khiêng nhau lên băng ca, hoặc nhìn thấy nấm mộ 
với dòng tên ghi trên xì măng... Nó đã thanh toán được 
mỗi hận tình chưa hay nó còn nằm trong nhà lao nào 
đó nuôi mỗi thâm thù nằm sâu trong tim gan; khắc chết 
vào đa thịt ? Nếu gặp được nó, Tôi chưa quên lần gặp 
_một tháng đã cùng sống chết với nhau, cả. hai đứa 
\V/ đã quên tên nhau, phải nhắc mới nhớ nhưng nhớ mặt ñn 
nhau, nhớ những ngày bên nhau, chúng tôi đi nhậu nhẹt 
với nhau rồi hắn bắt tôi về nhà hắn đề hẳn giới thiệu 
với tôi, mẹ, vợ và hai con của hẳn, rồi hẳn, gia đình hẳn 
còn giữ tôi lại ngủ đêm. Tôi cảm động đến chảy nước 
mắt: Đã bao lâu sống mà chưa được gặp những mỗi cảm 
tình đỏ, Bao nhiêu người cũ gặp lại nhìn tôi lơ là lắng 
tránh có đâu lấy một ly cà phê nhỏ lật, một lời thăm 
hỏi. Có phải vì chúng tôi là những người sống sót, những 
người được biết mình còn sống f 
Con rẩn vẫn còn đây cho tới khi mình chết mang 
theo, Tao còn nhớ mày. 


Tôi phải trở về đó, đù sao, Quảng bước đi uề oải vì 
phía đầu đường nơi dấy phố ngang những cửa tiệu 
sáng đèn. Trạm xăng đã đóng cửa. Hè phố bên kia đèt 
sáng trên những bảng hiệu, những cánh cửa đóng, trêt 
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lan can ngó xuống đường một vài bóng người nhòe nhoẹt 
lơ đãng... Đêm đã khuya. Ngọn đèn nơi góc đường nhấp 
nháy liên hồi. Người cảnh sát ngồi nơi gốc cây tay cầm 
điếu thuốc... Nơi con đường rẽ bên mặt, trên khóảng 
hè rộng chan hòa ánh sáng trong xanh, nơi đó một chiếc 
xe phở ở giữa những chiếc bàn con nhấp nhô những 
người ngồi, người đứng. Dưới đường, những chiếc xe 
nối đuôi nhau... Miột chiếc trực thăng từ đâu bay ngang 
đầu mất hút, những chiếc đầu ngước lên, cánh tay chỉ, 
về phía cuối phố, trên cao, sau những bóng lá cây, nơi 
nền trời nhợt nhạt Quảng nhận ra hai ánh hỏa châu... 
Không xa thành phố này, không xa cuộc sống này, cuộc 
chiến vây phú. Tiếng thằng bạn vẻ bâng khuâng. Mày 
chữa ngủ sao, nhớ gì ở trên đó. Bây giờ mà được šn một 
tô phở uống một ly cà phê. Tưởng gì... Còn đòi gì nữa; 
đến thể còn không có nữa mà đòi gì, chỉ mới hghĩ tới phỏ 
thôi mà muốn lặn về... mày không nhớ phở à, phải rồi, 
tnrày còn nhiều cái đề nhớ mà, đàn bà hả. Ù đàn bà, 
đáng nhớ hơn phải không. Thì nhất định rồi, Trên đó 
bao nhiêu chuyện vui, bao nhiêu lạc thú, bao nhiêu đàn 
bà tao chỉ sợ khi được về rồi thấy al cũng đẹp hết trơn, 
lúc bẩy giờ thì biết làm sao. Làm sao, biết làm sao mà 
được à, em chÌ yêu anh bình nhì, mày tín vậy hả, thôi đi 
cha, ba cái thằng cà trớn, ba xạo, đừng có đụng đến cái 
cạp quần em mà ra tòa... Tướng luôn đa tình đáng yêu... 
Tiếng cười bắc hắc đâu đó của một phiên gác đêm nào 
đã xa. Tôi đã mất đi từ lâu lẫm những phản ứng, tôi 
không còn những chua chát, bất mãn, hẳn học, tôi chỉ còn 
biểt văng tục bâng quơ, thiết rồi những văng tục đề 
không còn một ý nghĩa nào nữa. 
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Tại sao không ăn một tô phở, hưởng cái lạc thú của 
người bạn một hôm nào đó. Quảng đi lại gần cố tìm một 
chỗ trống nhưng không có, quanh đó cũng còn một vài 
người đứng lóng nhóng như chờ đợi một người nào đó 
đứng lên, Tôi đi lại bên chiếc xe, ngay nơi đố có một 
chỗ, bên phía thùng nước lèo bốc hơi nóng. Ngồi đây 
cũng được, chết chóc gì, ngồi hoài đâu mà sợ. Cho một 
tô đây; phở gì ông, gì cũng được, một tô cho đặc biệt 

Tô nhỏ đề trước mặt, mùi thơm để chịu. Thằng bạn 
nói, ngửi mùi phở là hắn biết thịt trâu hay thịt bò, phở 
mộc hay pha, tôi không biết được điều đó. Mọi cơ quan 
trong người tôi đã chẳng còn gì là chính xác, có phải tất 
cả đã bị làm hư đi. Ăn chỉ còn là hành động đề cho đầy 
dạ dày. Hồi vừa nhập ngữ, nghe một tên cán bộ ví cái 
tniệng là cái cối xay cứt đã khiến tôi nội nóng; nhưng 
rồi từ đó, vâng từ đó, có lúc tôi ã nhận ra có phân đúng. 
Mỗi lúc tôi một. thấy sự. linh thiêng, cao đẹp về con 
người ruột mòn rã hao gây. Trên tnặt bàn học trong quân 
trường, tôi còn nhớ như in đây vô số những hình ảnh 
con người, cái hình ảnh được ghi lại với khối óc và trái 
tứm của bao nhiêu người đã ngồi vào đấy liên tiếp chồng 
chất. Hình ảnh những con người trần truồng với mọi 
cách thế, mập có, gầy có, trẻ có, già có, con cái, con đực, 
nhưng đó là con người đầy đủ, khi thiểu cái tay, khi 
thiểu cải đầu, khi thiếu đôi chân, nhưng bao giờ những 
bộ phận sinh dục cũng đầy đủ, to lớn, bao giờ cũng 
được tô vẽ, khắc sâu một cách đậm đà trau chuốt. Nó 
rất sai lạc với thực tế nào đó nhưng rất thực rất đúng 
với một cái nhìn nào đó. Và luôn luôn, người đàn bà; 
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con cái.trong cái nhìn giống đực chỉ còn mỗi cái lỗ 
tròn, đôi vớ với dáng điệu cách thể bỏ ngỏ như một đồ 
vật cần dùng... Từ đó đến nay tôi đã đánh mất đi bao 
nhiêu ảo tưởng, đề chỉ còn lại những thực tế.. 

— .Quảng móc túi lấy tiền trả, một bàn tay đề lên val, 
Quảng nhìn lại : 

— Anh nhớ tôi không †- 

Quảng trau mày, đứng lên : _ 

— Tôi trông anh quen quá mà không biết gặp ở đâu. 

— LÂu quá rồi mà, làm sao nhớ. Thạnh đây mà, 

Thạnh, Thạnh, tôi nghe cái âm thanh quen thuộc 
ấy, Tôi chợt nhận ra. 

— Trời ơi; nhớ chứ... hồi này sao ? 

—- Tôi lên Sàlgòn lâu rồi. 

— Làm ăn khá không, thêm đứa nào không ? 

_— Khá, khá, thêm một đứa rôi, gặp anh tôi mừng 
hết sức; trong đại đội trước kìa của mình tôi gặp lại 
một vài người. Tôi có hỏi thăm anh mà chẳng al biết 
tưởng là ngỏm rồi. Sao hồi này làm ăn chỉ ? 

— Không làm ăn gì hết, 

'— S4O VẬY Ÿ 

Quảng phác một nụ cười với bạn cũ, người bạn của 
những tháng trong quân trường... Quảng nhìn Thạnh : 

. =— Anh ăn phở chứ. 

- Thạnh nhìn quanh tìm chỗ ngồi, một người phía 
ngoài đứng lên. Thạnh lại xách lấy chiếc ghế lại đẻ gần 
bên Quảng : 

— Anh ăn rồi sao ? 

— Tôi vừa định đi. 
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— Ngôi đây đã, ăn nữa, gặp anh tôi mừng hết sức, 
chút nữa về nhà tôi chơi — Thạnh chỉ tay ra chiếc xích 
lô máy phía bên kia đường — Bây giờ tôi chạy xe. 

Quảng ngồi xuống : 

— Tôi ăn rồi, anh ăn đi... 

_—— Uống gì vậy; la de nghe — vừa nói Thạch vừa 
đưa tay búng về phía trong, nơi quán nước — cho chai 
la de lớn đây. Tròi ơi, bọn mình mà sống sót là phước 
lắm, Bao nhiêu thằng đâu còn. 

Giọng người bạn trầm xuống. Từ đó đến nay Thạnh 
đã thay đồi gân hết. Bây giờ.lÀ một Thạnh mạnh dạn; 
mập mạp nhưng vẫn còn đó một Thạnh cởi mở tươi 
cười hồn nhiên. Những g bắn cô quạnh, con đường cát 
mù, những ruộng bắp, thuốc, rau cải xanh tươi và hình 
ảnh Thạnh trầm lặng thấp thoáng trong ánh sáng mù đục 
những sớm mai nhòc nhoẹt chưa có ánh sáng... Tôi vẫn 


chưa quên căn nhà đó, chiếc sân đất bột, những lớp 


— Lắp, 7° ^ X ⁄ ^ * _ ^ ~ h 
VI học với mái tôn hấp nóng, tôi vân chưa quên những G 


con đường độc đạo, những gác canh cao ngó xuống 
những con đường hầm mùa mưa đấy bùn nhớp nhấp... 
Thạnh còn nhớ những gói thuốc đê, những cựm hoa 
bắp, những con cá mối bụng trắng nồi lều bều trong 
chiếc thùng... Thạnh còn nhớ chăng những ngày đó... 


Tôi thức đậy, ra khỏi màn, ngồi trên tầng giường 
cao căn nhà đại đội trong ánh sáng vàng yếu rộng hẳn ra 
và chìm trong im lặng, lỗi đi rộng ở giữa phân căn nhà 
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lầra hai kê đều mối bên hai dấy giường hai tầng; những 
chiếc màn màu chàm phủ điều vuông vắn như những 
chiếc quan tài ngoại khồ. Tôi chợt nhận ra phía bên này; 
nơi dãy giường phía trong, tầng trên một ngọn nến cháy 
leo lét, và một khoảng trống ở đó, đó là giường của 
Thạnh, hắn chưa ñgủ, Tôi lấy bao thuốc trên đầu giường 
ra châm hút, tôi liệng que diêm ra giữa lối đi, người 
bạn gác phòng đi đi lại lại áp chiếc máy thu thanh bỏ 
túi trên tai dừng lại nhìn lên mỉm cười : — Không ngủ sao 
bồ, — Tự nhiên mất ngủ,.. Tôi bỏ hai chân xuống khỏi 
giường đong đưa, làn khói thuốc nhẹ nhàng bay lên lơ 
đãng. Người bạn gác phòng chậm chạp bước đi, tới cửa 
anh ngồi xuống một bên tựa lưng vào thành cửa, ngoài 
bầu trời ánh sáng đục, thứ ánh sáng nhạt, từ trong và 
_ trên cao nhìn ra tôi chỉ thấy khoảng sân đất phẳng đều 
một màu với khung cửa vuông vức hình ảnh người bạn _ 
W7 im lặng nổi bật vi một xe tượng. Tôi kiệt xônh vì ñn 
bóng một con chuột lớn tha thần trên lối đi đầu chúi 
về phía trước. Tôi đu người nhảy xuống, con chuột chạy 
biển vào bóng tối. Tôi đi lại phía Thạnh, hai dãy giường 
cao bít bùng im lặng, tôi nghe thấy những tiếng thở 
không đều trong những chiếc màn buông kín, những 
khuôn mặt, những thân hình không rõ ràng, cơn mệt mề 
sau một ngày trong nẳng lửa ngoài ụ bản, những giấc 
taơ đảo những hình ảnh thân: yêu nào trong giắc mơ 
mù mịt. Tôi đứng lại trước đầu giường, người bạn nẫm 
phỉa dưới ngủ yên trong màn, Thạnh nẫm giường trên, 
trên chiếc cột nhú lên- phía tay mặt ngọn nến đỏ leo lét 
cháy; ngọn lửa có lúc tạt đi vì những cơn gió lòa, những 
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giọt nến đồ như máu chảy xuống chan hòa, từ dưới tôi 
chỉ nhìn thấy mái tóc ngắn của Thạnh, Thạnh nằm ngửa. 
Tôi đưa hai tay giữ lấy thành giường đưa chân lên thanh 
gỗ ngang phía đưới rôi nhẹ nhàng huýt người lên : Thạnh 
nằm ngửa, hai chân duối thẳng, bụng đắp chiếc mền, một 
tay trên ngực còn câm tờ báo, một tay bỏ thống xuống 
chiếu, mắt Thạnh nhắm lại hiền lành, ánh sáng của ngọn 
nến từ một phía hắt lại khiến cho những mụn trứng cá 
trên da mặt sần sùi của Thạnh như nồi hẫn lên. Chừng 
như Thạnh đã ngủ thiếp khi đang đọc dở tờ báo không 
tìp buông màn. Trông Thạnh trong giây lát như một xác 
chết đang chờ đợi được bỏ vào trong quan tài và ngọn 
nến trở thành hiu hắt quạnh buồn. Chợt đôi mắt Thạnh 
mở ra và một nụ cười dễ đãi, Thạnh nhận ra tôi. Thạnh 
xoay người nằm sắp ngửng đầu lên. — Ảnh tưởng tôi ngủ 
thiệt rồi hằ. — Không mệt sao; ngủ đi thôi sáng mai báo 
thức bốn rưỡi đó, hôm nay đi bãi nắng anh nào cũng 
đừ người hết, hồi trưa lên thềm bắn nằm xuống lần đất 
cát nóng bỏng tôi lạnh toát cả người, nhìn bia thì thấy 
ahư nó nhảy cà tưng, kề cũng gần teo “bugi?°, sao bắn 
há không ? — Thằng cha bên cạnh nó cận thị bẳn cha 
nó sang bia tôi hết, tưởng bị phạt; bản có ba viên mà 
trên bla có tới năm, nào mình có thích thú gì mà còn 
ăn cắp đạn đề bắn, nhiều cha cũng kỳ thật, 

Thạnh ngồi dậy đưa tay moi từ dưới gỗi ra gói vải 
nhựa, đó là gỏi anh dùng đề đựng thuốc hút, nhanh nhẹn 
và quen thuộc anh lấy ra miếng giấy trắng nhỏ với một 
chút thuốc anh vấn thành điểu thuốc đưa môi vuốt cho 
thẳng rồi ngậm lên môi, dùng một cọng tăm mồi lửa, 
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Thạnh hút hơi thuốc đầu một cách khoan khoái, mùi thuốc 
nặng xộc vào mũi tôi khiến tôi xuýt sặc, đó là thứ thuốc 
từ đưới quê mang lên cho anh, anh câm gói vải nhự: 
lên tay nhắc và cười với nụ cười ngượng ngùng: — 
Tuần này bà: xã tôi lên rôi, — Gói thuốc nó nói với anl 
vậy bả. Vẫn nụ cười trên môi : — Bà ấy biết cữ thuốc 
của tôi nên khi nào cũng vậy gần hết gói thuốc là vừ: 
nửa tháng, tôi muốn mỗi tháng bà ấy lên một lần thô 
nhưng bà ấy không chịu, anh nghĩ từ đây xuống Bến Trị 
thì đủ biết, sáng thứ bảy là đã phải đi rồi, nếu không 
.. xe nhà binh thì khoảng trưa lên tới trại tiếp tân, nết 
không có khi tối mịt mới tới nơi, tội nghiệp lân đâu h 
VÌ không biết gì hết mãi tới khuya mới liệu đợc trại tiếp ñní 
tân bà ấy khóc lo ngủ ngoài đường, anh thấy đó, lại cò: 
đứa nhỏ nữa, lên thì vui sướng gì chỉ khóc với mếu c‹ 
khi về còn bị đau nữa. 

Giọng Thạnh trầm xuống, hình ảnh vợ anh hôn 
nào lại hiện ra trong trí óc tôi với đôi mắt đỏ ngàu, đầt 
vấn chiếc khăn sọc đỏ, tay bế đứa con gái một tuồi trêtr 
tay chạy theo chồng đang đi trong hàng đề tới vườt 
Cộng Hòa, chị đã không đủ dẫn lòng chờ đợi mà bể cot 
đứng ngoài lỗi đi đưa mắt nhìn không biết bao nhiệt 
khuôn mặt lướt qua đề nhận thấy chồng mình, Thạnl 
thì cuống quýt ngượng ngập rẽ vội ra ngoài hàng bế lấ 
con rồi trở lại hàng, đứa nhỏ chừng như lạ với áo quầt 
của cha nó củng với bóng nhập nhoạng của buồi sớm ma 
chưa rõ mặt người nên khóc thét lên, Tôi nhẳy xuống 
— Thôi buông màn ngủđi, mai đi bẳn đó nghe. 

Thạnh ngồi yên, ra đến ngoài nhìn lại:tôi vẫn thấ) 
Thạnh ngồi bất động bên ngọn nến leo lét, 
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Hình ảnh một thạnh im lặng như tượng trong 
ahiều đêm đã khắc ghỉ trong tôi, một hình ảnh vừa bì 
hương bí mật vừa cô đơn khắc khoải nhưng tự nó đã 
nói rất nhiều với tôi những øì Thạnh không nói ra, sự 
la lặng của một người sống lên giữa những cánh rừng 
đừa bạt ngàn, bên những kinh rạch không lúc nào cạn 
nước. Trong những đám đông vây quanh, tôi nhận ra 
Thạnh bởi những điếu thuốc đê, bởi dáng đi chậm chạp 
qặng nề, một dáng đi của một người không bao giờ 
nghi rằng mình sẽ mặc vào người bộ quân áo lính, phải 
ái, đứng, ăn, ngủ theo lệnh... Thạnh nói: Anh thích đi 
lính không ? câu nói ngập ngừng đơn giản; nụ cười chất 
phác lúc nào cũng giữ trên môi, Tôi nói chắc không ai 
thích hết. Thạnh lau khâu súng bằng chiếc khăn ngó vào 
trong buông đạn : một vật như thế này mà mình phải 
hồ vì nó.. Tôi nói, dgười ta làm khồ mình thật, vào 
đây rồi-tôi thấy cái gì cũng thù hẵn với mình, anh nhận 
thấy không.. Tôi nhớ dưới vườn, tôi chỉ mong sớm 
được trở vẻ đó, anh có thích Bến Tre không; anh đã về 
đó bao giờ chưa. lôi nói có, tôi đã ngang qua đó khi 
chưa đánh nhau, đó là nơi tôi mong ước trở vẻ, vâng, 
một nơi tôi muốn được sống, bây giờ tôi không còn hy 
vọng trở về ngoài nữa, không bao giờ có hy vọng đó, 
anh, anh thì có thề trở về... Thạnh cười, lần lợi đỏ tươi, 
ahfng chiếc răng không đều và nhiều vết đen, những vết 
đen của nhựa thuốc và nước uống có phèn, Bến Tre; 
hai tiếng gọi của quê hương Thạnh nhắc tôi những gì 
xưa kla, hình ảnh một vùng trời tôi mơ tưởng, tôi nói 
Giồng Trôm,; Mỹ Thạnh bây giờ ra sao, Thạnh nói; hồ 
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tôi còn ở dưới thì không ngày nào không có máy bay 
không đêm nào không có súng lớn, anh hiều rồi chứ.. 
Trong giây phút nét mặt Thạnh như khô lại, im lặng; vị 
khô và yên lặng của những lo âu bồn chồa không biế 
làm sao. Thạnh tâm sự: hai anh em tôi bị đi một lúc 
còn ở dưới quê một bà chị và bai người em trai bây 
c Bờ dời ra ngoài vùng an nỉnh, ba má tôi còn ở lại tron 
vườn, vợ tôi cũng có trong ấy, vợ anh Hai tôi thì lên ññÑì 
ở Chợ Lớn với một người bà céócẨđằng ngoại giàu có 
vợ tôi nhà nghèo, anh Hai tôi có phước hơn tôi không 
phải lo cho gia đình, tôi thì lo cũng không được, tron 
một đêm tôi ngang qua giường Thạnh vẫn ngọn nến lec 
lét cm nơi đầu giường. Thạnh nằm ngửa yên lặng vi 
trên mặt đắp một cụm hoa bắp, thấy động Thạnh trẻ 
mình nhìn ngược; tay cầm lấy cụm hoa bắp và đưa ch 
tôi: tôi nhớ những ruộng bắp dưới quê, hồi tôi đi bắt 
đã ngang đầu gối.. Từ trại ra đến bãi tập cách xa b: 
"bốn cây số chúng tôi phải vượt qua một con đường đã 
bột chạy giữa một cánh đồng. Trên cánh đồng đó, ngoà 
những khoảng ruộng bỏ hoang, nơi gần một làng l 
những ruộng trồng bắp, thuốc lá, bâu, rau... Hôm nào 
lần đầu tiên ngang qua những luống bắp còn thấp, na! 
đã có bấp và ngọn hoa đã trô, màu hoa nâu vàng xơ xát 
lä ngọn lay động theo những cơn gió nhẹ. Những buồ 
gớtn mai, ánh nắng chưa rạng, bóng đêm mờ nhạt... khi 
ruộng bắp như mời gọi ần giấu... Tôi chưa quên coi 
đường ấy, con đường có những đứa trẻ bốn năm tuồi 
những bà già bán thuốc, bán những bọc nước trà nga 
ngái, bán xôi, cà phê; hay những đứa nhỏ chờ đợi nhữn: 
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mầu bánh tì còn sót lại trong túi chúng tôi vì vội vã 

chưa ăn hết... Những đứa trẻ ấy có mặt từ lúc trời còn 

tối mù, những trưa nắng chang chang không có mũ, 

những buôi chiều đầy bụi của những người liên tiếp 
ckhông ngừng đi trên con đường ấy. Tôi nghĩ đến việc 

\VE tôi đang làm, khẩu súng trên vai, nơi chúng tôi sẽ tới fn 

— khi dời khỏi quân trường, những đứa trẻ xa lạ nhưng , _ 

gan gũi, những người đàn bà, những người già nặng 

nhọc lầm lũi bên những ruộng bắp, ruộng thuốc... Thạnh 

nói ở dưới quê bây giờ không còn thanh niên nữa... phần 

đi lính, phần bị bắt đi bộ đội, al cũng phải ở một bên, 

không muốn đi cũng không được, ở lại còn toàn đàn bà 

trẻ con, người øiàruộng vườn bỏ cả... Tôi chưa quên 

hình ảnh Thạnh ngỡ ngàng, lo âu trên bãi bắn, nhìn vào 

những hình người đen dùng làm mục tiêu. Phải làm sao 

bắn cho trúng... làm sao đề quên... Thời gian đã trôi... 

buông mình không chờ đợi rồi trở về rỗng loãng... 
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Quảng thức dậy mệt nhọc; căn nhà vẫn tối mờ mờ, 
qua khe cửa nhỏ nhìn xuống khoảng sân nhỏ phía sat 
Quảng thấy nẵng đã chiếu xuống những mảnh tôn ở đó, 
Một ngày nữa bắt đầu. Một buồi sáng nữa, rồi một 
buồi chiều, một đêm... Quảng năm im trên chiếc ghế bé 
nehe những tiếng động chung quanh. Cuốn lịch trcc 
trên tường, Cuốn lịch vẫn còn ở đó như bao nhiêu ngày 
thác. Tôi cố nhớ xem trong thời gian qua tôi đã tớ 
bao nhiêu công sở, bao nhiêu lá đơn, hồ sơ xin việc đi 
được gửi đi.. Tôi không nhớ được gì hết, tôi chỉ nhé 
agày trả lại quân trang, nhận thẻ căn cước trở lại nhà 
sống lại như những ngày cũ; tôi đã nghe xem mình cẻ 
những thay đồi gì, tôi không thấy; hay tôi không thề-bliết 
gì vềtôi, tôi không thề ngắm nghía xem xét mình được 
một cách chính xác, đứng đắn, tôi chỉ có thề được nhì: 
từ một người nào đẻ. Bọn bạn nói trông mày ngơ nợc 
như người chết rồi, Chết rồi. Một người phải chết mấy 
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ân trong đòi hẳn, Chết rồi và bây giờ sống lại, có phải 
tgười ta nghĩ trong những trường hợp nào; những thời 
lan nào đó là những thời gian chết. Với tôi thì không. 
Nó chỉ là thể. Nó là như vậy. Tự nó những giai đoạn 
thông ÿ nghĩa, và mọi điều... 


Hôm nay mình lại bắt đầu những ngày cũ, những 
tgày từ bao giờ, Đánh răng, rửa mặt, tắm, mặc quần 
o và ra đường. Đó là công việc tôi vẫn làm, lặp đi 
áắp lại trong những ngày gần đây; tôi cũng không có 
hè làm gì khác, tôi không biết làm thể nào cho khác đi. 
[ôi nghĩ tới những biến cố bất ngờ nào đó, một chuyện 
ì đó sẽ đến, sẽ thay đồi mọi điều, biến tôi thành một 
1gười khác, cho tôi vào trong một đời sống khác... Nhưng 
tao tôi chờ đợi từ bao giờ vẫn không thấy, vẫn không 
hấy một chuyện gì; một biển cổ nào ? Những' người 
thác thì sao, họ sống luôn luôn thay đồi, luôn luôn thấy 
số ý nghĩa, luôn luôn thấy- những khác biệt, luôn luôn... 
Những người khác tôi không biết; có một người tôi biết 
õ rằng : cha tôi, tồi không thấy ở ông có một thay đồi 
tào, từ bao giờ đến bây giờ ông vân sống như thế, 
3gày này qua ngày khác trên tắm phản, trong căn nhà 
yiữa bốn bức vách và những tiểng nói nhỏ bên ngọn 
đèn leo lét, và ông vẫn sống, như vậy thì có gì đáng 
shải thắc.tmmắc, có lẽ mọi người đều sống vô vị như thể... 
Bây giờ Ngưỡng đang lặn lội trong một cánh rừng, trong 
một đồng lầy nào, Thạc đang ở đâu, Lực đang tắm rửa 
›ho những con ngựa thân yêu trong cái chuồng sạch sẽ 
nủa nó, Đức đang ngồi trên một chiếc ghế đã trũng vì 
thời gian trước mặt là một cái bàn đã cũ vì mồ hôi, bên 
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áé có một ly nước trà và những xấp hồ sơ, trên tay cây 
bút nguyên tử có dẫu riêng... Và tôi đứng trước ngưỡng 
sửa đề bước ra khỏi con ngõ... Tiệm cà phê đầy ắp 
những người, tôi bước vào, một chiếc ghế bỏ trong gậm. 
Bàn nơi gốc ngoài, tôi bước tới kéo ra ngồi vào chiếc 
bàn tròn với bốn người khác;. một cải mặt những 
đường răn ; một cái mặt đài, đen, đôi mắt lờ đờ ; một 
cải mặt tròn đầy thịt, da căng láng bóng, đôi mắt nhỏ tỉ; 
một cái mặt trơ ra với cái đầu gần như không có tóc, 
đôi mắt lớn láo liên không ngừng; bốn cái ly trước mặt, 
phững điểu thuốc trên tay, trên môi những lời nói ồn ào 
còng với không khí náo động trong gian hàng, những 
tiếng nói nhòa nhập vào nhau tạo thành một không khí 
bập bùng khó chịu lúc. ban đầu và sau đó như một 
không khí cần thiết nâng đỡ những người, bàn ghế trong 
zian hàng ảm khói, Tôi kêu một ly cà phê đen nhỏ; thẳng 
nhỏ mang ra miệng kêu lớn nước sôi nước sôi, trên chiếc 
đĩa nhựa cà phê sánh ra, chiếc ly nhỏ cáu bản, đó là ly 
cà phê quen thuộc mỗi buồi sáng. Những ngày nào trong 
quân trường, trong quận ly nhỏ bé Đầm Dơi tôi nhớ 
aữ#ng ly cà phê nhạt nhẽo đó; nhớ không khí ồn ào 
này, có phải những cái không đâu đó làm thành ý nghĩa 
cuộc sống; sự trải qua nhạt nhẽo.. Những lời nói bâng 
quœ trong câu chuyện những người nào đó vây lấy 
chung quahh. _ 

Đêm qua tôi không ngủ được... _ 

-— Chuyện ấy thường, trời nóng quá đi mà, có đến 
một năm nay tôi không ngử sớm được; nghĩ tới -một 
thăng bạn già của tôi, nó bị bệnh kỳ lắm : hai năm nay 
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tôi nó không nhẳŸm mắt ngủ được, nó giàu rnà chịu không 
kiếm được ra thuốc; nó đã +ự tử hai lần rồi, - thể mà 
không chết... 

— Chắc thắng đó hồi xưa: Tn ở thất đức, chết 
còn sướng hơn... _ 

_=— Tôi không ngủ được vì mấy con rmụ đàn bà 
lầm điều... 

_—— Cải nhau chứ gì, thì cứ kiếm một cắi .. phang 
cho mấy cái... _ 

—- Không phải, bọn đàn bà nó lắm chuyện lầm, 
những chuyện kỳ cục không à, raấy bà rủ nhau rình 
coi một con tmự ngủ với trai, 

_— ỐI trời, thế thì hết nói... _ 

— Con mụ già rồi lại đi lẹo tẹo với một thằng quỷ 
còn tí tuôi, chuyện rất khôi hài đồn ầm cả lên, mỗi lần 
con mụ đi ngoài ngõ là trẻ con nó reo hò, các bà xì xào, 
con tụ tức chửi lung tung này khắc, còn nói bóng nói 
gió này khác, a thế là làm cho các bà nồi nóng và lập 
kế, hồi tối qua các bà chờ rồi rình rập sao đó biết hai 
đứa nó đang dở trò hô hoán lên cháy nhà; mở cửa 
nhà người ta trong lúc bọn nó còn trần truồng, bọn 
nó cũng hốt hoảng tung chạy, sau biết là bị gài bẫy thế 
là một thế chiến, trời đất ơi, cả xóm chạy ra; cả xóm 
mới đầu còn cười rồi sau thì bực, hết chuyện này 
sang chuyện khác làm ồn ào cho mãi tới khi có cảnh 
sát đi tuần mới yên, thật quá kỳ... 

_=—= Mẫy con mụ thật quá trời đó... 
— Ông cỏ nghe chuyện người ta đánh nhau không... 
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— Đánh nhau, ô chuyện đó nghe chỉ, mình cũng 
sắp chết rồi... | 

— ĐẠO ông bạn hôm nay có vẻ buôn vậy ? 

— Buôn gì đâu £ 

— Sướng quá hả Ÿ 

— Sướng cũng chẳng sướng... 

— Thắng con tôi đòi lẫy vợ, 

— Thì lấy vợ cho nó, lấy vợ cho nỗ cỏn hơn đề 
cho nó chơi bời bậy bạ. _ 

— Mà nó lại đòi lấy một con nhỏ tầm bậy mới 
khô tôi chứ. 

— Này, hồi này làm ăn có vẻ kẹt ghê, 

lột số người đã đời khỏi chỗ ngồi của mình, họ 
sẽ bắt đâu những công việc thường ngày, họ sẽ cười 
đùa và trở về nhà ngủ đề sáng hôm sau lại bắt đầu, và 
trong quản này những. cầu chuyện não đó lại được nói 
đến với một sự không chú tâm, nói xong rôi quên... Minh 
đi đâu bây giờ, tôi thấy thật nản, Không có Ngưỡng, 
có Thạc ở đây; Đức thì công việc trong sở nó, mình 
lại không khoái nó, sao-lại không khoái, vì những công 
việc sao, vì nó có vợ có con sao, hay vì nó sung sướng 
hơn mình, có điều chắc mình không hợp với nó, Vậy 
thì mình lên thẳng Lực, nhưng còn những con ngựa 
của nó. Kề có những con ngựa mà làm bạn thì cũng hay, 
Chơi với những con ngựa thì Ít bực mình; nó có chửi 
tmình raình cũng không biết, nó lại lÀ ngựa nữa... Gà 
chết chơi với ngựa. Tôi cười phá lên một mình. Gà 
chết không phải đi lính. Nhưng đi lính, đánh giặc, trổ 
về mình có thấy gì-đâu, cũng vẫn như ngày nào... những 
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ngày trong quân lao. Những bát, những lon sữa bò, 
hộp cá trở thành chiếc ly uống cà phê, cũng trở thành 
cái lon uống nước ăn cơm, uống rượu,,. Ngủ đứng, ngủ 
ngồi, những hồi còi và những mệnh lệnh,: những cơ 
bầm, bàn nâng đạn, cò súng, báng súng... Chiếc ba lô, 
mũ sắt và những bắng đạn đco trên người, nhiều lúc 
tôi tưởng như vẫn quấn lấy, bám chặt trên người... Nhiều 
lúc khiến tôi tưởng như đang sống ở đâu đó trong vô 
số những nơi tôi đã đặt chân đến, những nơi chỗn mơ 
hồ, nhòa nhập như câu chuyện xây fa trong một giắc mơ 
nào, cống như chính nơi tôi đã ở trong nhiều năm 
muốn nhớ lại tôi cũng không biết nó như thế nào, tầm 
mắt tôi như hạn hẹp hẳn lại.. Chừng như trí óc tôi 
không được sáng suốt, mỗi lúc tôi một lãng quên nhiều 
hơ1,‹se | | 

Minh phải sống, dù sao, cho hết ngày hôm nay, che 
hết cuộc đời mình đã được định đặt từ: đâu đó, như 
định đặt hôm nay mình ngồi chỗ này, rồi mình đứng 
lên và bước tới'đâu đó... 

Quảng giơ tay ra hiệu, một con sâm bước tới 
Quảng trả tiền, chiếc ly được bỏ ra bàn, con sầm mang 
chiếc đĩa nhựa và tiền đi, Quảng rót một ly nước trà 
đây uống một hơi, mùi ngai ngái nhạt nhẽo. Bây giè 
mình đi đâu ? Quảng ngồi im trông một con người đang 
tìn cách lê từ ngoài hiên lên hai bực cấp vào trong 
tiệm, hai chân gập lại phía sau và chừng như thu ngắn 
lại, một tay tì xuống gạch lẫy đà đưa người lên, mội 
tay những ngón cụt sưng lên cầm một chiếc bát bằng 
nhôm đưa lên trước mặt. Đâu mấy sợi tóc phờ phạc; cá 
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mặt ngắn, thót cằm, đôi mắt không có lông mmày, một 
bên má hóp với một khoảng lở loét ửng đỏ... Cũng là 
một con người, hắn không bao giờ phải tới nơi gọi là 
ngưỡng cửa... không bao giờ phải vác súng, nhưng hắn 
như một con vật, hắn sống không như người, sao hẳn 
còn sống với một số kiếp như thể, sao hắn không tìm 
cách kết liêu hẳn, hắn còn một hy vọng nào. Có phải 
mình vẫn nghĩ người ta chỉ sống được bởi một hy 
vọng phía trước ? Nhưng còn hắn, còn bao nhiêu 
người khác thì sao ? Mỗi người đều có hy vọng f 
Thế chính hẳn ? Hay vì một định mệnh nào đó ‡ Tôi 
không muốn tin. Không bao giờ muốn tin như thể, tôi 
muốn chết thì tôi chết, hay cái số đưa mình tới cái 
muốn chết ? Hắn đã lết vào được trong tiệm, hẳn lết từ 
bàn này sang bàn khắc, cỗ ngốc người lên cao van xin 
tay giơ lên với cái bát nhôm; người đàn ông có cái đầu 
hói nhìn xuống, nhăn mặt rồi nhìn lên tiếp tục câu 
chuyện, hẳn lết đi; một người đàn ông khác không 
thìn xuống móc túi bỏ vào chiếc bát một đồng tiền kẽm, 
tiếng kêu Quảng nghe rõ nhưng không biết mấẫy đồng. 
Con sầm từ trong đi ra đang tìm cách đuồi hẳn, hẳn 
nháo nhâng vẻ van xin rồi tiếp tục đi, thêm một thằng 
nữa ra nhưng hắn đi lên thì hai đứa lòi lại như sợ. 
Một con mụ đang ngồi khi nghe tiếng kêu ngoảnh lại 
thì hoảng hốt co chân lên khỏi ghế... Ước chỉ con mụ 
có thằng chồng một ngày kia trở thành như thế... Hẳn 
vẫn lề đi đưới lần gạch hoa bần thỉu đầy những xương, 
t#út bỉa, tàn thuốc và những vũng nước nhầy nhụa, 
hãn lẽ đi dưới những gậm bàn, bên những chân ghế, 
không bao giờ hắn có thề đứng lên, ngàng mặt ngang 
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hàng với những người khác. Phải, không bao giờ. Như 
đời sống những kẻ tôi mọi Như đời sống những... 
Những cái gì? Như hẳn thì còn được, còn những kế khắc 
không được. Chính những kẻ khác mới đáng phỉ nhồ; 
đó là những kể không đạo đức như đạo đức có thừa, 
những kế bất lương... Những kẻ sinh ra lớn lên chết đi 
làm kẻ tôi đòi tự nguyện... Tôi chỉ là một con sâu... Phải 
thế không. Tôi không là một con gà chết, không là một 
con trâu rừng, không là một con ngựa trông giống ngựa 
mà thằng Lực chăn nuôi. Nhưng tôi, như thể... Tôi nhiều 
lúc cũng không muốn là kẻ sống trong một xã hội như 
thể này.. Nhưng sao hẳn phải chịu một số kiếp như 
thể ? Chẳng al biết được ? 

Hắn đã không đi vòng lại phía tôi, hẳn lần ra phía 
cửa bên kia và biển mất. Không cho tiền người ăn xỉn, 
Thằng Ngưỡng lúc nào cũng vậy, ai chìa tay ra xin hẳn 
đều nói: sao không làm lẫy mà ăn. Với nhữg người 
già hẳn la lên : hồi trẻ làm gì mà bây giờ đi xin, đi xin 
về làm giàu hả. Nhiều khi tôi thấy hẳn bất nhân. Vào 
tiệm có đứa nào bỏ tiền lại cho người hầu bàn hẳn liền 
cầm lấy bỏ túi miệng nói lầm bầm : tiên sự mấy thằng 
trưởng giả nhiều tiền, bọn nó cậy nhiều tiền đề mua 
lấy cái này cái khác; hẳn mua từ tình cảm tới những cái 
sờ mmó được, tiên sử bọn trưởng giả lúc nào cũng muốn 
được hơn người khác bằng thể lực của tiền bạc, mua 
từ thằng hầu đến con điểm, lúc nào bọn chúng cũng 
tđnuốn hơn, bọn nó gây ra cái tỉnh thần nô lệ, bởi vì 
chính nó quen sự nô lệ, nó làm như bọn tao đánh giặc 
cũng có thề mua được.. Làm như chúng tao có. nhiều 
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tiền Chúng tao sẽ đánh giặc hăng hơn, sẽ đánh giặc thay cho 
bọn chúng nó, không, tiên sư chúng nó, cũng như chúng 
mày phải biết có những cái không thề mua được... Tôi 
gọi nó là thằng gà trống, là thằng trâu điên; là thằng bè 
từng, nhưng rồi có lúc mày cũng bị mua, tao nghi thể 
đó, mày sẽ không bị mua bởi tiền, bởi bọn trưởng giả; 
mày sẽ bị mua bởi những cái khác, bởi những bọn khác, . 
Tao nghĩ loanh quanh như vậy đó. Phải rồi, có những 
cái người ta không mua được. A, tình yêu, có phải bọn 
mày, trong bọn mày nghi có như vậy phải không, nhưng 
cũng có nhiều thứ !ình yêu lắm, nhưng khốn thay tình 
yêu cũng có thề mua được, đấy mày coi, bọn con gái bây 
siờ mày có tiền, có thật nhiều tiền.thì mày ngủ với con 
nào không được... Tiền, tiền... Muốn được ca tụng; muốn 
được làm tình, muốn trở thành... tiền sẽ mang đến. Và 
nó cuối cùng lại là mục đích của đời sống... Bởi vì không 
những chỉ có tình thần không, mày không thề làm giáo sư 
mà nhịn đói, mày không thề đến công sở mà không lính 
lương... Người ta làm việc đề có tiền. Chúng mày đừng 
quên như thế. Mày làm cách mạng tất nhiên mày phải 
cướp nhà băng, mày phải in tiên... Phải thế không ? Và 
bây giờ tôi lang thang với những lá đơn đến những bàn 
giấy cũng không vì mục đích gì khác là kiểm ra tiền, bởi 
vì có tiền tôi mới ngồi đây uống cà phê... Nếu làm được 
một thẳng điên... Quảng rót thêm một ly nước nữa, 
Trời nẵng đầy xuống đường nhựa những xe cộ chạy 
khôn#g ngừng. Sao hôi đó không có một viên đạn, tmột 
mảnh bom ñào ghim vào ngực, sao không có mỗi đao đâm 
thấu phồi.. Sao cha tôi sổng mmãi trong bốn bức tường 
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sưng bít, sao mẹ tôi lại sống trong chịu đựng với thắng 
xgày tần tảo như vậy. Có phải đứa em sau chót đó không 
shải là con của cha tôi. Bằng chứng nào về điều đó. Với 
hơn bốn mươi tuồi đầu mẹ tôi vẫn còn những thèm 
khát tình ái nữa sao ? Như thế nào là đủ cho một người 
đàn bà. Cha tôi đã bất lực sao, thuốc phiện đã khiến ông 
hao sức lực rồi sao ? Sao tôi không quên đi những điều 
hết sức kỳ cục đó. Sao tôi không là một người khác, 
Những thằng bạn tôi, những người khác có sống trong 
những tình cảnh khốn khồ khốn nạn như thế không, trong 
đời người ta bao nhiêu là điều được giấu giếm che đậy với 
một cuộc sống bễ mặt: những bày hàng nhân nghĩa; đạo 
đức, tươi sáng, hạnh phúc... Hà đến đòi bọn mình, tao 
tin vậy, chỉ đến đời bọn mình, không cần có vợ, chỉ cần 
có tiền chúng ta biết được bao nhiêu người đàn bà khác 
nhau, bao nhiêu là kiều người khác nhau, bao nhiêu... 
Luân lý làm cho các cụ mình thiệt thật, thời đó, thời 
cụ Khồng đi nỡa làm gì mà nhiều nhà điểm như hiện 
nay, làm gì mà nhiều đàn bà bán mình cho thuê người 
như hiện nay, làm gì mà có những thứ thuốc này thuốc 
khác; làm gì mà người ta có la de đề uống, làm gì biết ăn 
trứng gà sống... Làm øì người ta biết.. Làm gì các ct 
mình được coi phim cởi truông tồng ngồng... Những cor 
vật mới, không phải như thế, chắc trời bỗng nhiên mộ 
hôm nhìn xuống trần gian ngạc nhiên về sự biến tính, biết 
đạng của một giống thú, bồi xưa có sinh ra một thứ mi 
nay bỏng nhiên nhìn thấy nó khác xưa... RE rồi một hôm 
trời đến phải bắt cái giống thú ấy 'về chuồng, tiêu điệt đ 
và gỉnh ra một thứ khác... Loài khồng tượng không còi 
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iấu vết... chẳng hạn thế... Nhưng coi chừng, bây giờ 
ryiếng thú ấy có thiêu khi giới, những khí giới không do 
rời tạo thành... Ví dụ đến một lúc nào giống thú này 
không sinh sản với nhau, giống thú này sinh sản với loài 
chuột; loài dơi, loài ngựa, loài trâu, loài chó, tới một lúc 
sác giống làm tình lẫn lộn với nhau tạo ra một giống thú 
lai, một giống thú thật kỳ quải không thê tưởng tượng 
ra được; người ta nói giống lai khỏe mạnh, béo tốt, 
thông minh, đẹp đề nữa, cái giống được pha trộn đó chắc 
sẽ đặc biệt và mở đầu một nền văn minh mới, một sắng 
thế mới, một lịch sử mới, Cái lịch sử của một loài thú 
mới ấy đến bao giờ thì khởi đâu, những nhà tiên trì có 
thề biết được không ? Trời có thề biết được không £ 
Có điều chắc chắn có một ngày như thể sẽ đến và tới 
lúc đó... 

Có lẽ mình đang biến giống rồi đây, Quảng đứng 
lén. Tôi phải dời khỏi nơi này, chung quanh tôi những 
cái rễ đang mọc ra phải không, tôi đang mọc thêm lông 
lá, thêm chân cho thích hợp đây phải không... Chẳng 
hạn thể, Trời nắng đầy trong lòng phố... Mình phải tới 
đâu đây ? Nẵng .trên đầu, bóng ngả trên lề đường xi 
măng. Buồi sáng đã dần dần lan. Tôi vượt qua một 
vườn cây; một con đường đầy bóng mắt những ngôi nhà 
qằm trong những khoảng vườn. Tôi đến gần chuồng ngựa 
của Lực. Tôi bước vào đứng nơi cửa gọi lớn tiếng : 

— Lực ơi, Lực ơi. 

Tiếng vang đâu đó. Một người đi ngang dừng lại 
0gỏ ngó, tôi la lớn hơn nữa : _ 

— Lực ơi, thằng gà chết ơi... Ê mày nhìn gì tao í{ 
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Quảng nhìn trừng vào mặt người đàn ông, cái mặt 
{lây những thịt và bóng những mỡ, cái bọn giàu khả ổ, 
_—— =— Nhìn cái pì ? 

Cải mặt nhăn lại, tôi chỉ trông cho nó há miệng ra 
là thoi cho hẳn một đẩm. Cái thằng hèn nhất có thể mà 
cũng bỏ đi. Ông điên đây, đụng. vào ông thì chết bỏ 
xác... Ông là bọn cố cùng rồi, Tiên sư bọn giàu có, phè 
phỡn... Cái bọn thấy cái gì lạ cũng ngó như không bao 
giờ; chưa bao giờ thấy gì, Cái thằng gà chết nó thành 
fgựa rồi sao mà nó không thưa lên, thành ngựa rồi sao 
mày không hi lên... Tôi bước vào, gian phòng đóng kín, 
ông già Thiệt cũng đi khỏi.. Những con ngựa trong 
chuồng đứng im ngúc ngắc cái đầu, ve vẫy đuôi : 

—— Ê đứa nào tên Lực đâu gúc gúc cái đầu tao col, 
tao là bạn đây mà, hí lên cũng được: từ gà chết thành 
ngựa là khá rồi.. Không có đứa nào hả, A mày sao, 
trày sao, nhưng thằng Lực sao có thê to lớn hồng hàc 
như mày; Lực làm gì có bộ lông đen tuyền như mày... 
Chắc mày: phải là một ông lớn nào, ít nhất là thể, nếu 
không mày phải là một công chúa, một hoàng tử nàc 
trên .thiên đình đánh rơi chén rượu bị đày xuống trần 
thì mới đẹp đế như mày được. Con gà chết không thể 
nào là mày được, mày đừng lừa tao chứ; tao đâu đi 
điên đến như thể, 

Con nhỏ nào đây ? Vợ của con gà chết sao £ N¿ 
bắt được ở đâu vậy ? Như vậy thì nó đâu cố gà chất ( 
Xin lỗi nghe cô; quả là tôi đã nhầm lấn... Phải thế chứ 
con gà chết ấy làm sao mà tìm được một con cái ngotr 
lành như vậy.. Tôi nhớ ra rỏi, con ông già Tlhiệt m: 
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nhịn không ra chúa ạ.. Tôi đi vội ra khỏi Câu lạc bộ 
KSy mã, tôi sợ, tôi sợ gì nhỉ ? Ngã Sáu, Chợ Bến, đường 
Lê Lợi... Rồi mình đi tới đâu, tới đâu ? Minh có nên 
ắi một vòng những bàn giấy mình đã đề lại đó những 
tờ đơn, những giấy: má hồ sơ không, rmmình có nên đến 
tháng Đức không, mình nên tới đâu bây giờ, quả tôi 
không biết mình nên lầm gì? Thật là khi... 

Mình ngôi xuống đây chơi. Chiếc ghế đá nắm giữa 
khoang cách hai gốc cây me, con đường chạy phía sau 
và con đường chạy phía trước, những xe cộ chạy qua, 
Tới một lúc nào đó mình trúng vé số chẳng hạn, mình 
cũng mua một chiếc xe chạy, mình cũng đi mua một 
con vợ, mua một cái nhà nhốt nó vào đấy mà dùng... 
Không hiều người ta nghĩ ra cách cưới vợ, lấy chồng 
từ hồi nào, từ hồi người ta có văn minh lễ nghĩa, tức 
là tới lúc người ta biết gian lận, đối trá, biết thoa.son 
điềm phẩn, biết mua bán bằng một hình thức văn minh ? 
Từ lúc người ta nghĩ tới cách cai trị nhau, biết ngồi 
lên đấu lên.cồ nhau, và cứ như thế mỗi lúc được gọi 
là văn mình được gọi BÀ tiên bộ hơn cùng nghĩa với 
ø{lẢ dối, tàn ác, bóc lột, dđơ dáy, bần thỉu, khốn khồ, 
thốn nạn... Không, phải là một ý nghĩa nào khác chứ... 
Người ta đang sống, têi cũng đang sống, hưng Sao tôi 
thấy kỳ cục quá vậy... Hóa châu sol sáng trén bầu trời, 
ngồi trong khoảng sân đất rộng giữa những bãi có 
hoahg chúng tôi đã thay nhau phạt cho hết, nhưng 
sau đó cổ lại mọc cao cho chúng tôi thay phiên nhau 
một cách lén lút vào đó mà ỉa đái... Cho tới lúc thổi 
không thề chịu được thì lại phạt cỏ đi... và cứ như thế, 
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sái. thằng xấu số hôm nào bò ra trong đêm tối bị bắt 
+hốt. giữa sân cho mọi agười coi mặt vì đã chọn nơi 
fó làm một lạc thú... Chúng tôi ngồi ngay ngắn nghe 
xết điều này tới điều khác, cơn: ngái ngủ chập chờn, 
những li được coi như luân lý. Phải rồi, chỉnh ở giữa 
những lời đó tôi nghe thấy; ln sâu vào tâm trí những 
dlếng khác : đồ chó, khốn nạn, con heo, các anh có biết 
đây là cái gì không (Cái miệng há ra, cái lưỡi thập thò, 
ngón tay chỉ vào, cái mặt nhãn lại). Các anh biết đó là 
bái gì không, cái nơi các anh ăn của ngon vật lạ, cùng 
cay chua mặn chất, cũng tại đó các anh nói những lời 
ân nghĩa, văn hoa, chính từ đó các anh ngâm nợa hát 
xướng hôn hít; liếm lấp... chính từ đó các anh hại người 
ta làm ơn cho người ta, chính từ đó các anh... Cải đó 
lÀ cái cối xay cút.. Nó là vậy đó.. Tôi đã la lên, tiên 
sư anh, và rồi những cái đá đưa mũi giày vào ống quyền, 
những cái đấm tới tấp vào mặt, cho tới lác không biết 
gì nữa và tỉnh lại trong một cái chuông cọp... Nhưng 
tôi còn đủ sức đề chửi, đề nghe chửi.. Phải rồi Tôi 
đã biết thế nào là thục tay vào trong một thùng phân, 
đã biết vị mặn của mồ hôi pha với hước mắt chẩy vào 
miệng khô cứng, đã biết tiếng súng nồ giòn bên tai, tôi 
đã biết thể nào là cần phải nuốt cả những con cả-trong 
đó còn phần người, tôi đã từng trải qua những hình 
phạt mà chúi mặt xuống đất bột, tôi đã biết trong trường 
hợp nào phải chui ra khỏi một hàng rào đầy những mìr 
đề được sống trong một ít giờ được coi như tự do, 
tôi được. biết trong trường hợp nào tôi phải ôm lấy mội 
thân thề khô héo bèo nhèo bởi một cần thiết cồn cào đi 
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sa đó thấy mình như một coh vật không hơn không 
tém, tôi đã biết trong trường hợp nào tôi phải lao mũi 
ahon vào mặt một kẻ khác vì chính sự còn lại của mình, 
Vâng, tôi hiều, và tôi chán ghét, kinh tởm,,. Rồi một 
úc fgười ta chết, như một con chó, một con sâu dưới 
chân kẻ khác,,. _ 

Quảng ngã người năm xuống chiếc ghế, nằm xuyên 
1ua những khe lá làm chói mắt, có lẽ mình bắt đầu một 
ziắc agủ cũng được.. một thằng nhỏ đứng vịn trên 
ưng phể nhô cái đầu ra, cái mặt đen ngộ nghĩnh, nó 
mỉm cười ngờ nghệch t 

— Ngủ sao anh hai ? 

- Ở” ngủ, có sao không ? 

— KỲ... 

— ĐaO kỳ £ 

— Giờ này mà ngủ ? 

— Ban ngày không ngủ được sao ? Cảnh sát bắt 
hả 

— Không, nhưng kỳ... 

— Mlày làm gì đây ? 

— Col xe, ˆ 

— Nhiều tiền không 

— Col xe mà nhiều tiền... 

Thằng nhỏ khoảng bầy tám tuôi nhẹ nhàng leo lên 
ngồi trêu lưng ghế một cách ngang ngược, tay nố cầm 
một chiếc giẻ bân thÌu, trên má nó có một vết dâu xe, 
nó nhìn quanh quất lơ đấng, đôi mắt trẻ thơ nghịch 
agợm vô tư... Có lẽ lúc nhỏ tôi cũng như nó ; 

— Hồi nãy có một người tự tử... 
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_— Ở đâu ‡ 

Thắng nhỏ chỉ tay sang một ngôi nhà ba từng, 
Quảng nhỏm dậy nhìn, nghe : 

— lrên căn nhà đó, nhảy từ trên lầu xuống, trông 
mà ghê, chết ngay tức khắc, xương gấy hết, người ta 
bế lên như một cái áo nhúng nước, mấu chẩy nhệu, 
trồng mà khiếp, người ta bu lại... 

—— Chết liền sao £- 

— Chết liên mà, sao không chết được, cao như 
thể kla... 

=—— Tại sao ? 

— Nào biết, người ta khóc tùm lươi,.. Người ta 
nói có thư tuyệt mệnh nữa. Thật kinh. 

— Thôi đừng nói nữa... chết rồi... 

Quảng nãm xuống lại, thằng nhỏ ngồi im ngó ngàng 
shưung quanh, không biết nó đang trông gì. Lúc sau nó 
shẩy xuống và đi mất một cách bất ngờ, Lúc tôi đầy 
vửa bước vào trong kho súng thì tôi trông thấy hẳn, tôi 
siết ngay là hắn, không thề ai khác,- hẳn lúng lẳng trên 
nột sợi dây. điện, tôi chạy ra báo tin cho mọi người 
2iết, tôi nhở hôm đó tôi không ngạc nhiên chút nào. Tu 
sết chiếc bị đông đầy những để trong một hơi hẳn nói, 
shết cho xodg, nghĩ tới con vợ nó hú hí với trai thì 
thông chịu được, nó bỏ nhà đi rồi, tôi biết trước mà, 
tồi đó tôi đã bảo nó, thôi đề anh cắt cái này bỏ lại cho 
sra yên tâm, cái con đó nó khinh tôi không thề tưởng 
lược, tôi khỏe thế này mà nhiều lúc cũng thấy bất 
lực, như vậy tôi đi rồi nó chịu sao nồi... Nhưng tôi 
coi đó chỉ một phần, có điều chính là hẳn không còn 
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thuốc mà nuốt nữa, cơn nghiện nó lên hẳn chịu không 
nồi, uống bao nhiêu rượu cũng không vừa... Nhưng khi 
bỏ cái xác xuống được đến đất trông thấy hẳn tôi sởn 
gai Ốc... trông hẳn khác chi một con gà toi gớm ghiếc,, 
Rồi chúng tôi bó hẳn lại gọn gàng, thế là xong... Thằng 
nhỏ chạy đến : _ 

— Ñ anh hai.. 

— Chỉ đó ?£ 

— Giúp hộ rmmột tay đi, 

Quảng nhỏm dậy, nhìn thằng bé : 

=— CÀI gì vậy ?° 

—= Người ta thuê mình đây cái xe cho nó chạy, 
chắc chạy ngay đó, em với bác xe không đầy nồi, giúp 
một tay đi, 

Quảng đứng lên theo thằng bé, chiếc xe bên lề 
Áđường,, một người đầu hói mặc quần áo trắng ngồi trong 
xe cảm lái, tiột bác xích lô đang đứng phía sau oải chân, 
Quảng đứng bên bác ta, thằng nhỏ cũng bỏ tay vào nó 
hò theo, chiếc xe lăn ra từ từ một cách nặng nhọc. Cố 
lên, mạnh lên chút nữa. Nhưng chiếc xe vẫn không nồ 
taáy, người đàn ông bước xuống mở mấy nhìn quanh 
quất đựng vào chỗ này chỗ khác, mồ hôi ướt nhếép sau 
lưng áo, Ông ta lại ngồi vào, tiếp tục đầy nữa. Chiếc 
xe nỗ máy, thằng nhỏ reo lên, nó chạy đến bén người 
đàn ông; ông ta đang như gắng hết sức chú ý vào với 
tiếng mấy xe. Thằng nhỏ chìa tay ra, tôi thấy người 
đàn ông nhìn tôi, nhìn bác xích lô, nét mặt dửng dưng 
ông ta đưa cho thăng thỏ hai chục... Nó nhắn mặt tay 
vẫn không rụt lại Quảng la lên ; 
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— Thôi đi nhỏ... 

Nó nhìn tôi không nói người đàn ông ngó lại 
giọng đứng dưng, chừng như ông ta nói với tôi hay 
với người phu xe ; _ 

— Nhiều rỏi còn xin gì nữa... 

Quảng giơ chân đá vào chiếc đèn sau, tiếng kính vỡ 
giòn tan, Quảng đá thêm vào thành xe liên hồi, thằng 
nhỏ rụt tay lại, người phú xe lài ra xa, người đàn ông 
trở cửa hấp tấp xuống xe, Quảng la lên ; 

— Tiên sư Ông: ông nhiều tiền lắm hả... 

Người đàn ông tiến đến? với đầy vẻ cấu giận, hẳn 
nhìn Quảng rồi nhìn tới chiếc đèn xe vỡ nát. Hẳn quay 
lại sừng sộ : 

— Dở trò du côn hả. 

—= AI du côn, mày du côn hả ? 

—— Quân lÁo, mày chửi tiên sư al, mày bảo ai đu côn ? 

— Tao chửi tiên sư thiên hạ, tao bảo. mày du côn; 
tao chửi tiên sư những thắng giàu, trong đó có mày, 
tiền sư cái thăng ngồi trên chiếc xe thể này mà trả 
hai chục bạc cho ba thằng chúng ông è hơi ra đầy thuê, 
tiên sư mấy thăng giàu bản tiện... tao chửi vậy đó, đi 
mà kêu cảnh sát... - 

Trong giây lát những người qua đường đứng bu 
quanh đồng nghẹt, người ta bàn tấn xÌ xào, chợt một 
người đàn ông rẽ đám đông đi vào, hẳn nhìn Quảng từ 
đầu đến chân rồi nói với người đàn ông : 

— Thôi bác, cái phường du côn ấy... 

— Vừa nói người đỏ vừa ôm vai đưa người đàn ông 
ta khỏi vòng đám đông: trong khi đó người ta nói thể 
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tày thế khác, giàu mà bản tiện, cái thằng nhỏ đữ tợn 
chông sợ ở tù... Tôi tự hỏi sao cái thằng đó nó hèn 
rậy, những thẳng giàu bị chửi thì hèn vậy sao 2 Sao nó 
thông bỏ tiền ra mà mua, mà bỏ tù mình... Bây giờ 
nình phải làm gì đây ? Đám đông đã tản ra, thằng bé 
săn đứng ngây người ra nhìn Quảng. Bác xích lô cũng 
4ây vẻ ngạc nhiên : 

 =—— Trời ơi, cậu làm gì mà dữ tợn vậy, may đó, 
'hằng khác nó bỏ tù cậu, hoặc ít ra cũng bắt thường. Xe 
sủa nó quý và đắt tiền lắm đâu phải chơi, có hâm cbiếc 
xe tội đi đang ngon trớn không ngờ quệt vào một cái 
Ke chỉ sát một đường nhỏ mà họ kêu cảnh sát tới làm 
biên bản và bắt tôi thường đó, tôi mất mấy ngày chạy 
không, lo bồi thường, đổi với mình trăm bạc lớn lắm 
nhưng với cái xe của họ thì đáng vào đâu, nhưng họ 
nào nghĩ, họ đòi được một đồng họ cũng đòi, từ đó tôi 
sợ, tôi sợ những người giàu sang, những chiếc xe hơi, 
những ngôi nhà lầu... và trong đó có những con chó nữa... 

— Sợ cả chó? — | _ 

Quảng bật cười nhìn bác phu xe, thằng nhỏ đứng 

bên vẫn còn cầm hai đồng bạc mười đông, mặt ngây ra 
ghe ngóng câu chuyện, Mặt người phu xe cũng đần 
hẳn ra : _ _ 
— Sợ gì chó ? Thôi đi cậu ơi, tôi biết những nhà 
ølàu nuôi chó rồi, những con chó đâu phải vừa gì, nó 
được ăn thịt, nó to lớn, nó được tập bơi, nó cắn một 
cái thì khó sống... 

—- Sơ người rồi sợ cả chó người ta. Sợ làm gì, 
mình phải đâu có sợ, cứ phang cho chết mẹ nó ổi, cùng 
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fm thì đi ở tù chứ gì ? Bọn nó già dái non hột, có gì 
nà sợ,. Cứ phải mà làm. Như cái thằng vừa rồi, nó 
Ạy có tiền hả, tiền mà ăn nhằm gì, bọn nó sợ cái bần 
tủa chúng nó, — Quảng quay sang thằng nhỏ — Mầy 
nuốn mấy đồng bạc đó hả, lấy đới... 

— Không, đề mua cà rem ăn. 

Giây phút trôi qua nhạt nhẽo, Quảng bỏ con đường 
ởn đi lén phía trên. Trời nắng mỗi lúc một ol bức hơn, 
zon đường đất bột mù nhớp nhấp trên da mặt, khầu 
úng triu trên vai, thẳng bạn bỏ con đường xuống dưới 
uộng cỏ, thẳng theo sau bịt ngang miệng chiếc khăn 
ay và tiếng chửi tục»Cụm hoa bắp hôm nào đắp trên 
nặt người bạn năm bên nghĩ về cánh đồng, ruộng màu 
rà vườn cây trái chín... Tôi không có đề nhớ, đề nghi, 
ôi không có gì đề bước tới... Những người đang đi bên. 
ôi, đang thở đang sống đây có như tôi không; họ đang 
ởi đâu, những công việc, những mộng ước: nào... Thằng 
tó trở về nhà với khuôn mặt cau có càu nhàu, chửi bới 
ì chiếc bóng đèn vỡ. Tỏi cười lên một cách khoái trá, 
hắc bọn nó tưởng mình khùng, có lẽ mình khùng rồi 
ng nên. Nền. gạch xanh có khứa trông thật sạch sẽ, 
hừng như nó được coi sóc một cách cần thận, trong 
›hững khung kính những hình ảnh trưng bày, những 
tình gì đó vậy. Tôi ngước mắt nhìn lên, những tầng 
âu cao.„ Thư viện, Tôi đọc thầm trong đầu, phải rồi, 
hính nơi này mình đã từng đến, trước khi vào phải bỏ 
p sách lại phía ngoài, lĩnh một cái thể, người ta sợ 
nình ăn cắp sách bỏ vào trong cặp. Ăn cắp, cái gì cũng 
ín cắp được hết, cái gì cũng nghĩ tới ăn cắp, mà nhiềư 
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khi là šn cướp thì đúng hơn. Ăn cướp, ăn trộm, ăn cẩr 
ắn... ăn gì nữa, tôi cũng không còn biết nữa... Những 
người ngồi yên hai bên những chiếc bàn dài. Họ làm 
gì vậy ? Tôi ngửi thấy một mùi gì khó chịu, cái mùi 
này nghe xa lạ, không quen thuộc gì cả. Những ngườ 
ngồi đây quen thuộc được với cái mùi này sao. Nết 
mình bị nhốt vào đây, phải sống ở đây, chẳng hạn thể, 
đến lúc mình được thả ra. Chắc là kỳ cục lắm... Đây 
không phải là nơi mình nên vào. Quảng quay trở ra. 
Tôi làm gì những giờ phút còn lại này. Chắc không 
như ai hết, ai cũng có những công việc : họ ngồi vớ: 
những dòng chữ những chồng hồ sơ, họ quét nhà, nất 
ấn, họ đi dạo, họ đi đánh nhau, họ gây lộn, họ ngt 
với vợ, họ đi tắm, đi đái, họ tán gái... bao nhiêu công 
việc cho mỗi người, tôi cũng có những công việc nàc 
đó, nhưng sao tôi không muốn làm, chẳng hạn dạo chơi 
như thể này. Thật là kỳ. Ngọn cờ. Tấm ảnh trước cửa 
trên cao ngôi nhà trắng. Nếu một hgười nào phải trưng 
mình lên trên đó như tẩm ảnh kia cho người ta nhì: 
ngắm. Thật là tội nghiệp. Còn tội nghiệp nào hơn nết 
Chúa, Phật... chẳng hạn nhìn thấy mình bị đúc bằng 
đồng, bằng xi măng, bằng thạch cao, bị đšo bằng đá, 
bằng gỗ trưng ra ngã tư đường, trong vườn hoa... Ôi 
tội nghiệp biết bao nhiêu khi phải đứng, phải ngồi mãi 
như thế đề ngắm bao nhiêu cảnh huống, nghe bao nhiêu 
chuyện, quả tôi không ham cái trò này một chút nào. Trời 
đất, cái nhà này sao lắm xe vậy, chắc cái thằng mới rồi 
cũng đề xe trong cái nhà này, tôi muốn bước qua cồng 
vào xem có bao nhiêu xe, Nhưng thôi. Bước qua cái cồng 
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này chắc toàn những thằng bụng phệ, nghĩ tới cái bụng 
phệ mà tởm,. nếu những cái thân hình ấy không phủ 
trong một lớp vải, Cái bụng thật lớn chảy xuống được 
đỡ bởi hai cái chân nhỏ xíu vởi nước da trẳng xanh 
bầy nhây như một con nhậy. Bước qua cái công kỉa có 
khi mình cũng to bụng. Sao bọn nó to bụng thể, bọn nó 
ăn uống những gì vậy... Mình sẽ đi đâu nữa đây. Nếu 
bỗng nhiên bây giờ mình tan biến đi, không còn những 
gì trong óc; chẳng hạn thế, 

— É, sao đứng giữa đường vậy, muốn tự tử hả f 

-Quảng ngó ngàng chung quanh và mỉm cười khi 
nhận ra mình đang đứng giữa đường nhựa, một chiếc 
xe đang đỗ trước mặt, người tài xế ngó đầu ra. A trông 
thăng này không có vẻ gì béo tốt cả, Quảng mỉm cười. 
Ít nhất cũng có một số thằng gầy chứ. = tốt. Béc 
không tốt. 


— Sao bồ, vẫn còn muốn chết à 

— Chết dễ vậy sao ? 

Quảng ối vào trong lề, Chiếc xe chạy qua. MIột đông 
bạc nằm bên gờ đường. Quảng cúi xuống nhặt. Mười 
đồng lận, Tiền này là tiền của thằng gầy. Những thằng 
béo không có tiền lẻ và không bao giờ đánh rơi hết 
Quảng tung đồng bạc lên cao, nhìn theo đồng bạc rơ 
xuống, tiếng động kêu vui tai. A, tre trên Diệm dưới 
Tốt. Đồng bạc, mày biến đi tao coi. Quảng, mày biến đ 
tao col, Minh khùng thật rồi. Quảng ngồi xuống Ì¡ 
đường. Miột hôm mình nhìn thấy mình bò như con kiết 
kia. Xiệt hôm mình là thằng này thằng khác. Một hôn 
mình sống như thẳng Lực. Quảng nhắm mắt lại, Những 
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chờn vờn, những vang vọng. Quảng lặng lš đứng lên. 
Minh phải tới thăm thằng Đức. Những con phố vượt 
qua. Ñgôi nhà lớn, màu vôi vàng phía trong một hàng 
tào sắt, Người cảnh sát gác công hỏi đi đâu, Cho tôi 
vào ông Đức. Mời ông vào, Những khuôn mặt ngó lân 
lạnh nhạt bằng phẳng. Đức cẩm cúi trên mặt bàn. Đằng 
_5au một. tấm bản đồ. Trên bàn hai chồng giấy cao, nó 
\VI đọc một tờ giấy trên một tấm bìa lớn, một cuốn lịch TÍ _ 
nhỏ trước mặt. Nó đã ngôi như thế môi ngày và kéo 
đài trong nhiều năm, nóố có thê, nếu được, ngôi như 
thế cho tới lúc mái tóc ngả bạc, má nhăn, mất đeo kinh, 
con nó đã có vợ có chồng,. Tới lúc đỏ nếu mình còn 
sống đề được nhìn thấy nó... Đức ngâng lên: . 

— lỦa, đến hồi nào vậy — Đức nghiêm nét mặt — 
sao trông cậu như người mất hồn vậy. Sao lầu khổng 
thấy ghé lại nhà chơi. A, ta mới được tin thằng Thạc 
bị thương vào bệnh viện rồi,., 

Quảng lặng lẽ ngôi xuống chiếc ghế đề ngoài mặt 
bàn, chiếc ghế độc nhất bỏ trống trong phòng : 

—- Hắn bị thương, nặng không £ 

— Nghe đâu nặng, ở hai chân, min... 

—- Lãng nhách... | 

Hình ảnh Lực nằm dưới đất không còn chân tay, 
cười ruồi... một cái giường nằm trong một dãy giường 
giống nhau, vải trằng trên nệm/ những tờ giấy ghi, màu 
vải xanh dương nhạt những bộ đồng phục. Nó chỉ còn 
một bà cô. Nều nó chết đi có lẽ cũng không khi nào 
bà biết được... Ví dụ nó không còn một cái chân, hẳn 
trở về.. Nếu tôi phải sống như vậy, những viên đạn 
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nồ chát chúa, những hò la trong đêm, có lúc tôi hình 
dung thấy tôi, nhưng tôi đã không ở vào một cảnh huống 
nào của một thảm kịch sau đó. Nó không là gà chết, 
nhưng rồi ñó thành gà què. Nhưng là một gà què hách. 
aLôI chẳng thành một cái gì cả. Trong đời sống, giữa 


\/7 [ mỌi người tôi có hay không cũng được. Giọng Đức ní | 
bình thản : 


~——= lỘI nghiệp nó, Nó năm ở dưới Cần lhơ, giá 
nó ở trên này mình có thể đi thăm được một chút. Ñó 
không còn ai cả.. Bọn mình sướng quá... 

Quảng vẫn ngồi im. Đức với ly nước uống HỘI 
gụm, nhìn đồng hồ, nhìn Quảng : 

=—= Nghe Lực đau, đã khá chữa £ 

=— Nó trở về rồi, nhưng ghé lại không gặp; có khi 
nó chết rồi cũng có, biết đâu được... 

— Chất ‡ _ 

— Có gì lạ, nó điên rồi... Có lẽ nó lây:'bệnh của ngựa. 

— Chỉ được cái rốn, nó mà điên thì cậu khùng... 

_ Quảng phá lên cười. Đức trợn mắt. Quảng nhìn 

chung quanh : mọi người đang ngó Quảng với vẻ dị kỳ, 
Chắc họ nghĩ mình khủng thật. Điên, khùng, gì nữa... 
có lẽ thế. Đức lại coi đồng hồ, Đức đứng lên : 

_=—= VỀ mình ăn cơm trưa không ? 
: — Ăn cơra hằ — tôi vỗ vào bụng — - bụng, mày cá 
đói không 

Đức vừa đóng cửa tứ, khóa ngăn kéo vừa cười 
Đức ta cùng với Quảng. Ăn một bữa cơm; có lẽ nêt 
lắm... Ngắm nghía hạnh phúc của kẻ khác, một bắt Tử 
hay một may mắn... 


\ 
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Đức ta khỏ! phòng, bắt tay những người gặp trên 
sành lang, đầu hẳn gúc gúc, tôi hình dung ra khuôn mặt 
sắn tươi cười, những lời hỏi thăm xã giao, trông dáng 
tắn vẻ vững vàng tự tìn một cách bình thường. Sao 
ôi không được như hẳn, Có phải như hẳn thì được 
sạnh phúc. Chỉ có những người như hẳn mới được 
sạnh phúc. Hắn bước xuống tam cấp, qua khoảng sân 
táng xÌl mắng đì vào một dãy nhà tôn không có vách, 
shiếc xe gắn máy nằm ở phía trong. Đức móc tay vào 
rong túi lấy ra đùm thìa khéa, cúi xuống mở, một cái 
thóa nơi bảnh sau, một cái nơi bánh trước, hắn cử động 
một cách điềm đạm và quen thuộc. Những cử động hẳn 
4ã lập đi lập lại trong bao nhiêu lần, những cử động 
được sắp xếp một cách thử tự. Hẳn mở cái túi vài 
nhựa ở phía sau lôi ra một cái giẻ và lau yên xe; lau 
shỗ ngồi phụ phía sau, bỏ chiếc giẻ vào đóng lại, một 
shân đè lẫy cái chống rồi đây xe về phía trước cho cải 
shống gập lại, lòi xe lại phía sau rồi đây ra ngoài sân. 


= Hai tay giữ lấy càng rồi đạp, chiếc xe vẫn không nổ. 


Đức dựng xe, chèo lên yên cố gắng đạp nhiều lần, máy 
nỏ, Đức nhìn tôi cười vẻ hài lòdgz Đức xuống đây xe 
rồi cho chạy ra nơi công sắt, Tôi nghĩ tới lúc trở về nhà 
hắn. Tôi bước ra ngồi đằng sau: ôm ngang bụng hẳn. 
Chiếc xe vọt chạy nhanh ra đường. Đức không nói 
một tiếng. Giờ tan sở, đường đông kẹt những xe 
với khói và bụi. Tôi mơ tưởng tới một nơi không có 
bóng người, chỉ có cỏ.cây, muông thú, biền, gió và núi 
rừng, ở đó tôi tan vào trong đời sống hằng cửu của vũ 
trụ, ôi chao, nếu tôi được sống như mình mong ước, 


iu 
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nếu mọi người được sống như mình mong ước. Nhưng 
đâu có phải al cũng mong tước sống như thế, người ta 
mong ước được sống như một loài vật mới với những 
tham vọng, ham muốn hết sức kỳ cục, những tham vọng 
và ham muốn do trí khôn rất ngu đần của họ làm thành. 
Địa vị, quyền lợi, tiền bạc, danh vọng, và những gì nữa... 
Cái bọn người ấy sao được gọi là người nhỉ, sống chen 
chúc, thôi thúc, hớt hải, khồ sở như thế này đề làm gì 
nhì, đánh nhau, giết chóc đề làm gì nhỉ, cũng là một 
nguồn hạnh phúc đó sao. Con chó, Xin lỗi, Con người, 
Con... 
.——= Chạy nhanh lên một chút coi 
=—— Thôi chứ, ta còn \ vợ con mà; đừng xui đại nhau... 
— Chết còn sướng hơn. 
.—= . “ | 
— Mày cho - còn ai nữa, Cái gì ở trong đầu mày 
vậy t 
— Tao khùng, có lý, trong đầu tao ấy à, không có 
gì hết, mà chưa chừng là đất bùn cũng nên... ` 
Không phải đâu, = | 
— - Vậy thì cái nà 
Đức cười kiêm Ề bụng. Chó, Tôi lợm giọng muốn 
nôn. Một con sán. Tôi thấy buồn trong cồ họng và nước 
bọt tanh lợm, Tôi nhắm mắt lại. Tiếng vang động côn 
cào chung quanh. Chiếc xe vẫn chạy một cách đều đều, 
chốc chốc ngừng lại rồi lại chạy; tôi nghĩ tới những ngã 
tư, những đoàn xe ngược chiều. Sao không có một cái 
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xe nào tuột thẳng. Sao không có một thằng say, một 
thăng điên, một thằng khùng nào đé, sao không có một 
thẳng nào trong đầu có một con sản với một cải xe phóng 
thật nhanh. 

Tôi ôm thật chặt lấy bụng Đức, tiếng Đức nói lớn; 

— Mày đừng nghĩ tao là một cô gái nào nghe, kẹt 
tao lắm. 

— Sao mày không nghĩ tao là một cô gái. 

— Thôi chớ, tao đâu có cần, bọn mày mới cần. 

— Tao mà cần, Tường nhà tao có thiểu gì những 
lễ. Thằng Lực thì có những con ngựa.« 

— Thôi đi, nghe mà gớm, : 

— Không biết còn thằng Ngưỡng; thằng Thạc thì 
sao. Tội thẳng nhỏ nẫm trong bệnh viện, nó dáắm khóc 
lầm. Nhất là thằng Thạc, chừng như nó thất tình. 

— Mày đùa hoài. 5ao bọn nó bảo chính mày thất 
tình. Cái con nhỏ nào đó thời ở trong quân lao... 

— Bậy... - 

— Sao lại bậy. Mày là thăng giả dối, Mày tưởng 
mày ghê gớm lắm hả. Có gì mà phải nhấn nhó, thương 
thì cưởi mẹ nó đi, cần gì, có gì là quan trọng đâu, 
người ta cũng sống nhăn ra đó, mày giống thằng Lực 
nhự. đúc... Cái con sắn trong đâu mày... 

— Thôi đi. 

Tôi la lên thật lớn, bỗng Đức phóng xe nhanh. Tôi 
tmở mắt ngạc nhiên và níu hẳn thật chắc, 

— Mày đừng tự tử chứ, tao đòa vậy thôi; mày còn 
vợ con' mà, tao thì không có gì hết, tao chết thì được, 
nhưng tao không muốn là kể mang tiếng giết người, tao 
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lũng còn muốn được ăn cơm với mày, ngó vợ mày; 
thìn éía mmày xinh như một nàng tiên... mày nghe thấy 
thông... 

Đức khom người phóng cho xe b Xu“ thật nhanh 
rên con đường một chiều vắng xe, buồi trưa nẳng gắt 
rên con đường không một bóng cây với hai hàng phố 
xaững căn nhà thấp, mái tôn, bụi và gió tấp vào mặt, 
Tôi không hiều vì sao những thằng bạn tôi đã sống như 
hế. Có phải bọn nó đã mất đi một cái gì. Một cái gì ? 
šao tôi không biết gì về Quảng hết. Những ngày đi học, 
hời gian trong quân ngữ, những ngày lang thang như. 
hờ đợi một cái øì, nhiều lúc tôi thấy hẳn bình thường 

hết sức với những lá đơn câm trong tay ởi xin việc, 

VI hắn nói với tôi thiên làm ăn, gây PM dê" cách bình ñï 
hường, nhưng cũng rồi ngay đó tí thấy hẳn khác tôi, 
sản trôi bập bềnh trong những ý nghĩ kỳ cục nào đó, 
Tôi có lúc tự hỏi có phải đời sống trorg quân ngũ trước 
‡ây đã: khiến hẳn như thế ? Có phải đời sống gia đình 
sẵn? Có phải vì những Ngưỡng, Thạc đã làm hư hẳn ? 
Không, ngay Ngưỡng và "Thạc tôi cũng chỉ thấy bọn 
›ó ñiết sức dễ.thương. Ngưỡng không thề quên mẹ và 
m nó, Thạc không thề quên cô nó. Chúng nó hành 
lộng với tất cả những gì rất tốt, không phải là những 
xẻ xấu nhưng ngó vào có một cái gì hết sức kỳ cụt Bọn 
hồ : nói tôi thằng tâm thường an phận, sợ vợ... Nhưng 
sòn chúng nó sống như vậy đề làm gì, tôi không hiều 
mì hết... 

Tôi cho xe chạy chậm lại, Quảng vẫn ôm chắc lấy 
ụng tôi; 
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— Sợ hả, tưởng không sợ chết... 

Quảng vẫn im, tôi la lớn : 

—— Chết rỏi hả. Mày nghĩ gì vậy. 

— Ê, có phải thằng Ngưỡng nó mê em vợ mày 
phải không. 

— Mày hỏi chỉ vậy. 

—= Hỏi chơi không được sao. 

— Chơi thì thôi, tao tưởng mày rnuốn làm tình 
địch. 

— Với mày hả, 

-— Thôi đi, mày chỉ được mỗi cái đó... 

— Sao nồi giận chỉ vậy, các cụ mình nói hoa thơm 
ngất cả cựm có gì đâu, như thể nó tiện.... 

— Mày muốn tao hất mày xuống đường không. 

_— Thôi mà người bạn quý, đề yên cho tao làm em 
rẻ đi, có tình địch thì càng thú, nhưng với thằng NÑgưỡng 
thì šn nhằm gì, nó nhường tao ngay, vả nó đâu có mặt 
luôn, cái kiều đi hoài; lâu lâu ở nhà làm sao giữ được 
vợ; như vậy còn kẻ gì người tình. Tao phải lấy vợ mới 
được.. Nhưng đùòa vậy thôi, Tao mà lấy vợ thì lấy cứt 
mà nuôi à, Hừ, nếu yên ồn mình về nhà quê mà làm 
tuộng may ra có.ăn, lấy được vợ; cổ nhà mà ở. Như 
thế này thì cải chuồng và chó cái cũng chỉ là một thứ 
vé số độc đắc 

Xe ngừng lại, Đức ngó lại, Tôi đã nhận ra con ngõ. 

— Xuống đi, ngõ này chạy thì không chết mình 
nhưng tao sợ chết người, ĐI bộ vào... 

Quảng đứng xuống, một bên chân tê dại. Tôi đứng 
im động hơi khe khế, cảm giác buồn chạy xuống dưởi 
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thân. Ngô Tồng thống muôn năm, Tôi mÌm cười với những 
ấm bảng nhỏ nền vàng chữ đỏ đóng nơi trước cửa 
xhững căn nhà bên con ngõ. Sống đến tmuôn năm cho 
nà chết. Ông ấy lại không có vợ; không được đi chơi 


›ậây bạ một mình. Không được văng tực, không có bạn. 


thậu nhẹt, chửi bới om sòm, Ôi chao, nghĩ mà thương 
àm sao, Động đi ra ngoài là người ta nhòm ngó, đón 
hào một vẻ xa cách, rồi có những người chịu ơn, những 


E n 
\VI người chửi bới lại phải dự những lê chào cờ, phải đọc, 


phải nghe những diễn văn, phải bắt tay người này người 
thác; phải cười khi đang đau bụng, phải nói khi muốn 
1gử.. Nghi mà nản lâm sao, thật đáng thương... Mình 
nà phải làm như vậy thì chắc tức cười lắm,. Nhưng 
thắc cũng có một lạc thú nào đó chớ,.. Có lẽ thật; trong 
tầu mình có một con sán. Tôi bỗng chóng mặt và nôn; 
nột thứ nước vàng chưa vọt mạnh ra khỏi cô. Tôi cỗ 
thìn, chưa chừng con sản đang tìm cách bò ra, tôi nôn 
nãi cho tới lúc không còn gì đề nôn nữa. Miệng đắng 
gắt, Khi tôi lấy khăn lau miệng và nhìn lên thì tôi thấy 
nột vài người ngó tôi, Đức đã trở ra. Nó nhìn tôi ngạc 
thiên : 

-— Sao ói ra vậy ? Điệu này bệnh rồi... 

——= Con sắn trong đầu... 

~ Vào nhà súc miệng đi; thể từ sáng đến giờ mày 
Ààm gì... Điệu này chắc là uống cho cố vào, gặp gió có 
chỉ chết nghe con... _ 

Đức cầm lấy một bên cánh tay tôi. Tôi cười thâm, 
nó làm như tôi là một con bệnh cần phải dìu, Tôi giằng 
tay ra và bước đi. Cái chân vận còn tê cứng. Tôi cố 


nứt 
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gắng bước đi. Đức mở rệng cánh cửa ngoài. Tôi cúi 
xuống bỏ giày, Tôi chúa là ghét những căn nhà được lau 
chủi một cách sạch sẽ khiến người ta không đảm đi giày 
vào trong nhà... 

— Ảnh vào đi; nhà bân đó mà, 

Vợ Đức đứng nơi đầu chiếc bàn lớn gương mặt 
tươi cười thân mật. Tôi đã bỏ được hai chiếc giày đứng 
thẳng và bước vào. 

— Tôi muốn ngủ chị ơi, bỏ luôn giày cho tiện. Trưa 
nay thì chắc anh chị phải nhịn mất. Tôi ăn nhiều lầm đó, 
đói mà... 

— Chỉ được cái mồm, vợ tao kêu ông nào cũng chỉ 
được mỗi cái ồn ào còn thì không ra cái tích sự gì hết. 
Ăn được bao nhiêu mà ío. 

Đức nói với vẻ bông đùa. Tôi. TỶ vào trong bếp 
rửa mặt súc miệng. Thảo đang nấu Xn chào tôi. Thằng 
Ngưỡng nó mê cũng phải. Tôi thì không được. Minh là 
kẻ tới muộn mà. Mình cũng gà chết như thằng Lực. 
Những trải cam vỏ xanh nhưng ngọt. Tiếng nói êm đêm, 
những lời năn nÌ và những hạt nước mắt chảy xuống 
tay tôi. Tại sao tôi đã không chấp nhận đề sống như 
thể, Tôi cũng không biết nữa. Có phải tôi không muốn 
đó như một đền ơn. Tôi nghe như tiếng nói oấn trách 
nào đó vẫn còn chứa đầy trong đầu tôi: em biết 
rồi, em chỉ là một đứa quê mùa; em không là gì, anh 
không thèm mà... Tôi không biết được tại sao tôi lại 
như thể, bây giờ thì mọi chuyện đã trôi qua, mọi chuyện 
đã hết, không còn gì; nhưng còn nàng, có một hạnh 
phúc nào đã đến, nhưng tội nghiệp biết bao nhiêu 
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nếu tôi phải là chồng cúa nàng lúc này, người đó có 
biết øì về những gì đã qua không, nàng có thực 
quên tôi không đề sống hoàn toàn cho thực tại của 
nàng đó. Tôi không thê biết được, nhưng đù sao tôi 
cũng cám ơn nàng đã cho tôi điều đề tôi nhớ đến, Những 
điều làm lấn át được đi những gì tôi muốn quên. Bây 
giờ thì không có al. Không có gì. Sao tôi không buông 
mình; không nhảy xuống một dòng sông, một lòng phổ, 
một chuyến xe đang chạy tới. Không, tôi còn ham sống 
tắm. Những vốc nước lạnh làm tôi tỉnh lại khỏe khoắn, 
Tôi bỏ mình ngồi xuống một góc ghế, dựa lưng vào 
tường, bỏ hai chân lên, Đức mở máy thâu thanh, bản 
tin tức nói về một trận đánh có nhiều người chết, giọng 
đừng dưng khô khan. Có lẽ trong đó có thằng Ngưỡng. 
Thằng Thạc thì yên rôi không phải lo, a sao thằng Lực 
nó không đi lính được nhỉ,`ngó bộ tay run mà nó không 
bẩn được sao ? Nhưng thôi tội nó. Tôi vấn thú cái 
chuyện xưa kia người ta đánh nhau bằng giáo mác, 
nhìn thấy mắt nhau, bây giờ thì không, người ta giấu 
-mặt kỹ. quá; người ta cổ gắng đề không nghĩ là mình đã 
_ giết người. Ôi sự khôn ngoan khốn nạn. Sấm truyền 
lỦI sen * tuyên bố rằng. Tớ ta đi dựng lên biết bao ñn 
những tượng bằng gỗ, bằng đá, bằng đất, Bằng... Cần 
mì. Chỉ cân dựng chính tôi lên, những điều gì tôi nói 
đều được nghe thì đã tốt nhất. Dựng lên những tượng 
gỗ, đá, xi măng, đất thì dò mắt có mở, miệng có nhẹ 
răng, tai có vệnh cũng chỉ là những cục đá; cũng chỉ là..: 
Thôi, có lẽ đầu mình có một con sán rồi thật... Tôi môi 
điểu thuốc, nhẳm mắt, Một con sông dòng nước xanh 
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rôi nhẹ nhàng, cánh đồng lúa rung động những cởn giỏ 
ahẹ thoảng qua. Trải dừa ngọt mát... 

— Hồi này anh khỏe chứ. 

— Vâng; cám ơn chị, 

— Tôi vẫn hỏi anh ấy sao lâu không thấy các anh 
zhé chơi. Hôm rồi nghe tin anh Thạc bị thương. Tôi 
tưởng anh ấy về bệnh viện Cộng Hòa thì ghé thắm anh 
šy chút hóa ra anh ấy ở tận dưới Cần Thơ; xa quá, chắc 
khỏi rồi thế nào anh ấy không đi phép về Sàigòn chơi. 

— lội, nghiệp cho Thạc, nó lại không có al, bà cô 
mà nghe tin thể nào cũng lên thắm hẳn... Nhưng tôi sợ 
nó không nói cho bà cô nghe đâu, thường hẳn vẫn vậy. 
Không biết lần bị thương này có nặng không. Nặng thì 
có thề hắn sẽ được giải ngũ, nếu không cũng được phục 
vụ ở văn phòng. số thằng ấy vẫn còn dai, chưa chết, 
mấy lần rồi đó... 

— Cứ nghe anh Ngưỡng với lại anh Thạc mà nói 
chuyện đánh nhau là tôi phát kinh, Hôm rồi khi anh 
Ngưỡng về, anh Ấy nói với tôi, tôi có món quà hay 
lắm chị có muốn tôi tặng không, vừa nói anh ấy vừa 
mol ở trong túi ra một vật đen đen khô quăn lại, tôi 
cầm tưởng là nấm. mèo nhưng ngó kỹ mới biết là tai 
người phơi khô, tôi thất kinh. Anh ấy cười cười nói 
sao mà chị sợ, tai người ta chứ gì, Ôi chao, cái anh ấy 
nghịch thật hết chỗ nói. Nhiều khi tôi đọc báo nhìn thấy 
ảnh những người chết thòi cả ruột, vỡ toang cả đầu, 
đứt cả chân tay khi đi ngủ tôi sợ.. Thể mà các anh ấy 
thì nhìn thấy người chết hoài, nghĩ mà sợ; chừng như 
các anh Ấy quen rồi. Hồi trước tôi nhìn thấy một người 
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shết ngay giữa đường vì bị xe cán, máu chấy thành 
vũng đỏ lòm, đầu bị vỡ toang, từ đấy trở đi tôi cứ trông 
thấy tấu lÀ sợ, trông thấy người ta ăn tiết canh cũng 
tình... 

_ Thảo bưng mâm cơm ra sắt đứt câu chuyện, bây. 
lờ tôi mới nhận thấy vợ Đức đã có bầu, chưa lớn lắm, 
Đức kéo ghế ngồi phía trong: ` 

== Thôi qua ăn cơm đi. Uống. chút la ẻe không : + 

-~ Thôi, uống gì nữa, 

- == Ảnh uống chút rồi ngủ. Anh có bận gì đâu.... 

Vợ Đức đi vào trong. Thảo xếp những món ấn ra 
mặt bàn được trải bằng một miếng vải nhựa xanh, 

=——: Hồi này cô Thảo có chuyện gì vui không † 

Thảo vẫn cúi mặt, tiếp tực công việc, mụn như 
nàng hơi luống cuống, giọng nói nhỏ : 

Em mà có chuyện øì, ngày nào cũng như: ngày 
hảo... 

—— Không cố chuyện gì hết, làm con gái sướng 
thật, không có gì phải lo hết, học hành yên tâm,.. điềm 
trang, may áo, đi chơi... . 

—~= Sao anh không làm con gái đi... 

_ =— Muốn mà không được, thôi đề tới kiếp + Sa VẬY... 

Công việc đã xong, Thảo đi vào, Vợ Đức cầm chai 
bia đưa cho Thảo : 

— = Em ghé qua bên bác Năm ' lấy la de, lấy thêm 
ít nước đá pha nước chanh nghe, nhà còn chanh đó. 

Thảo cầm lấy vỏ chai bia, trả lời nhỏ, nàng đi vào 
cất chiểc mâm rồi trở ra ngõ. Sao mình lại không có mội 
người vợ, một người em, Sao tôi không có những điều 
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mà người khác có. Chiếc đi văng một người nằm, ngọn 
đèn dầu nhỏ trong căn nhà thiếu ánh sắng. Người đàn 
bà ra vào nhẹ nhàng như một cái bóng. Tiếng nói thầm 
thì của những đứa nhỏ. Tôi biết tôi không sống trong 
gia đình ấy. Tôi biết đó không phải là một gia đình. Tôi 
biết... Nhưng tôi cế gắng đề không nghĩ như vậy, nhưng 
cuối cùng thì sự thật vẫn còn nguyên vẹn không thay đồi 
chút gì... Làm thể nào được. Nhiều lúc tôi muốn có một 
quyền hành thật là kinh khiếp. Tôi muốn tôi có tất cả 
những tàn bạo kinh hoàng. Muốn tôi là một con thú dữ 
tợn:.. Nhưng cuối cùng thì tôi vẫn chỉ còn lại đó những lo 
âu không đâu hết, với một suy nhược không cưỡng lại 
được cùng sự bất tài vô tướng, hèn hạ như cỏ cây... 

Thảo đã trở về, Đức cầm lấy chai bia mở ra. Thảo 
-. mang lên hai chiếc ly lớn với những cục đá trong. Thảo 
_ trở xuống ăn. Vợ Đức sới cơm ra bát đưa cho tôi. Tôi 
mời rồi cúi xuống ăn. La de lạnh làm tôi dễ chịu. Tồi 
ăn nhanh và uống những ngụm lớn. Lúc sau Thảo mới 
lên mang theo hai ly đá chanh, một cho. nàng, một chc 
người chị, nàng ngồi ngay ngắn và ăn một cách tụ 
nhiên bình thường. MI tóc dở dang được cột cao bằng 
sợi dây thung, đôi má phính hơi ửng hồng mộc mạc... 
Đức nói những việc lặt vặt trong sở làm, người tài xẻ 
*n cắp xăng, chuyện thuyên chuyền và họp hành củ: 
Phong trào, chuyện một nhân viên đi chơi bị vợ không 
cho về, những câu chuyện bình thường được nói vớ 
một giọng nhiều khi khôi hài, tôi cũng góp vào đó những 
chuyện khôñg đâu, tôi cảm thấy một không khí thật bìnÍ 
thường thân mật, Cơm xong Đức ngà người ra chiếc 
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ghế xích đu, cầm tờ báo đọc, vợ Đức mang ra chiếc gỗi 
bỏ lên đi văng cho tôi nói anh ngủ đi cho khỏe, Đức 
nói cứ ngủ đi, tôi phải chợp mắt một chút trước khi đi 
làm nếu không thì chiều không làm việc được; mình có 
vẻ già rồi, sinh lực không còn nữa, những thói quen tệ 
hại.. Tôi muốn đi ra ngoài đường, Nhưng chút la de 
khiến cho mí mắt tôi mệt nhọc. Không khí trong gian 
nhà nhỏ yên lặng hẫn xuống, tôi nằm im. Đáng ra tôi 
cũng có thề được sống như thể này... Tôi phải thư xếp 
cho tôi, Tôi nghĩ thế. Nhưng thu xếp như thể nào, Tôi 
thiếp đi với lời nhủ thầm... 

- Tiếng động làm tôi thức dậy, Đức đang mặc quần 
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-- Dậy làm gì, sao không ngủ ởi. 

— Phải đi, bận... 

Tôi không thấy Thảo, vợ Đức nằm trong nhà đang 
ngủ ngon, một vạt áo bị kéo lên hở một khoảng đa 
bụng trắng thẳng. Tôi nhìn mình trong gương, chải đầu, 
gửa lại quân áo. Tôi nói với Đức : 

— Bỏ mình lên trên phố chút. . 

— Làm chút cà phê không.' 

Thôi, uống hoài đến chết mất... 

— Việc gì mà có vẻ gấp vậy... 

— Chuyện đi làm, họ hẹn trở lại, có thề sẽ đi làm 
xa, họ cần một người trông nom một cơ sở khai thắc gỗ... 
Thì cũng phải làm ăn chứ sống mãi thế này thì có lúc 
đâm đâu vào xe mà chết.  — 

-=—— Thật trời mà hiều được cậu. 

_ Đức đã mặc xong quần Áo, ra khỏi cửa đắt cái xe 
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ra ngoài và đạp. Tiếng xe nồ nghe khô nóng khó chịu, 
Vẫn là con đường cũ đi ngược lại Hắn đã đi trên con 
đường đó hàng bao nhiêu lần, có khi nào hẳn đã chọn 
một con đường khác đề ngang qua khi trở về nhà không, 
Chắc là không. Tới ngã tư đường. Quảng vỗ vào lưng 
Đức ‡ 

— Cho xuống đây. 

— Xuống đây hả. 

Xe ngừng lại từ từ bên lề, Quảng đi xuống đường; 

cĐức nhìn Quảng vẻ tội nghiệp : 

-- Ông nội không chịu ngủ, trời nắng thế này mà ññ 

lang thang, có bữa chết lăn ra đường. 

Đức cho xe chạy, Quảng đứng vào trong một hiên 
mắt ngó theo Đức mất hút vào con đường rộng những 
di chuyền ồn ào của một buồi trưa nhiệt đới không khí 
như không còn hơi nước. Đáng ra mình phải ngủ. Sao 
mình lại ra đây, Chắc Đức hài lòng đã thấy mình trở về 
nhà hẳn, šn cơm và tươi cười với hẳn, Ở đó là hạnh 
phúc của chính hẳn muốn được người khác nhìn thấy, 
ca tụng... Phải vậy không. Hạnh phúc là gì ? Sao mình 
lại đứng dưới hàng hiên trong buôồi trưa nẵng thế này. 
Sao mình không ngủ trong nhà Đức, sao thình không trở 
về nhà, công việc gì chờ mình, ở đâu, đề làm gì, Đôi 
mí mắt nặng trĩu làm tôi muốn ngủ một giấc thật dài. 
Tội ngồi xuống một bậc tam cấp, cửa hàng còn đóng với 
lớp cửa sắt, Tôi nhìn ra ngã tư đường rộng, nắng đầy 
ở đó... Tấm bla động đậy lung linh trong nắng buồi trưa 
như mờ đi trong lớp bụi mù cùng những tiếng nồ chát 
chúa vang động, đôi viên đạn lửa đỏ như mắu vút nhanh 
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mất hút trong nền trời... Cái đầu người thoáng hiện lên 
đữ tợn rồi lại biến đi ngay. Tôi cố gắng giữ chặt bảng 
gúng, một mắt nhắm nghiền chăm chú; qua lễ chiếu 
môn cái đầu người di động, những lớp bụi mù, tiếng nồ 
chát chúa liên hồi không ngừng, những giọt mô hôi 
buồn buồn trong sống lưng, luôn ướt lạnh trong ngực 
áo, chây ròng trên thái đương, cái đầu người đen chập 
chờn, tôi nín thở lầy cò... tới lúc tồi không cần nhắm 
và những viên đạn nồ chát chúa phóng về trước mặt, ở 
trong đó cũng có những đầu người nhưng đó không phải 
là những tâm bia, đó là những đầu người có hơi nóng 
của một đời sống như tôi.. Có người nói với tôi, ở 
đâu đó khi một người sắp chết.thì thân nhân của người 
đồ đánh công lên, những dấu hiệu sao đó cho những 
người sống trong làng biết rằng trong nhà có tiếng công 
có người sắp chết, người ta kéo tới và cùng nhau làm 
thịt người kia, mỗi người lấy một chút mang về ăn. 
Người nào là kẻ tốt được nhiều người thương yêu quý 
mến thì nhiều người tới ăn thịt, nếu người nào tệ hại, 
xẩu xa thì không có al tới hết và thân thề chỉ đề lại cho 
những người trong nhà ăn với nhau, nhiều khi ăn không 
hết thành thối ra. Đé là một điều sỉ nhục tệ bại... Có 
phải thịt những kẻ xấu thì tanh tưởi không ?... Đi cũng 
được dạy, ngồi cũng được dạy, và bẳn cho trúng cũng 
được dạy một cách cân thận... Miệt người dáng loạng 
choạng đang băng qua ngã tư, khoa chân múa tay, bóng 
nắng chập chờn vây quanh; nếu bây giờ trong tay tôi có 
một khâu súng tôi sẽ thử xem tôi có còn là một tay thiện 
xạ nữa không... Người đàn ông già, quần áo bản :thỉu 
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nhàu nhượi, đầu tóc đài bù xù, chân đi đất, mặt nhìa 
xuống nói lầm bầm từ xa, giọng có lúc vang lên, người đó 
tiến đần tới phía Quảng ngồi, người đó đi đường nhựa, 
nhiều xe phải tự chậm lại đề tránh đâm phải, người đó 
đi một cách thản nhiên tưởng như chung quanh không 
có một người nào hết, có lúc người đó đi vòng ra đến 
tận giữa đường... Có lúc người đó dừng lại giữa đường 
ngầng. mặt lên tròi khua tay, nói lớn, người đó đã đến 
trước mặt Quảng, một giọng nói lẻ nhè : 

— Các người sẽ phải chết, phải rồi; thuở ấy sâu 
5ọ lên làm người, thuổ ấy sâu bọ lên làm người, thuở 
ấy quỷ đều bị bệnh lậu hoặc đau thận... ha ha ha ha... 
Lầm vua hả, kẻ anh hùng như ta đây lại thèm làm vua 
sao .. Đức Thánh Trần đã đạy rằng : kẻ làm ác phải chết 
thẩbt.„ 

Người đàn ông đứng dừng lại đưa mắt nhìn quanh, 
chỉ tay ra giữa đường như chỉ vào mặt một người nào 
đó, dáng người đó chừng như muốn đồ, hai chân cong 
đi ngất ngưởng... 

— Nhà ngươi có nghe không, nhà ngươi có nghẹ 
không; không nghe hở, pheng, chặt đứt cái đầu — người 
đàn ông lấy tay chặt ngang trong không khi, người lạng 
sang một bên —- mày có là Phạm Nhan cũng không ăn 
thua gì, gươm thiêng của Ngài đâu cho mày mọc thêm 
đầu, mọc thêm. cu thì được. .. nhưng mày thọc được bao 
nhiêu cu, còn lâu con ạ, con phải biết, sồ thiên đình ghỉ 
rõ rồi, Ngó cái gl,.. Bọn mày phải biết... 

"Người đàn ông ngừng lại một chút, đứng im nhìn 
xuống mặt nhựa, rồi nhảy cẵng lên vẻ điên cuồng kỳ 
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cục, những vạt áo tung lên, người đó nhảy vòng quanh 
như một kẻ lên đồng, miệng líu lo những tiếng gì 
không rõ ràng tạo thành một thứ âm thanh bùa chú, 
người đó nhảy nhót cho tới lúc ngã khuyu xuống và 
rũ ra như một kẻ say rã.. Những chiếc xe chạy ngang 
qua phải tìm cách tránh, không aÌi quan tâm tới việc 
đưa người đàn ông vào trong lề, Nhìn vào trong ánh 
nắng trong suốt nhức nhối, trong không khí ngột ngạt 
của buồi trưa nắng nhiệt đới tôi nghi tới một cái lò than 
nông đang được thôi lên. Một chút nữa hắn sẽ trở 
thành một con heo quay, một con gà đút lò ngon lành 
chưa chừng, Quảng ngôi im lấy thuốc ra hút..Sao mình 
không đưa bắn vào trong này, có thực hắn là một 
người điên không. Sao hắn lạt điên. , Một giọt máu nào 
trong người hẳn, một trắc ần nào, Vợ hẳn theo trai, Hẳn 
bị lường gạt. Con hẳn chết ngoài mặt trận. Hắn thất 
bại trong kinh doanh, Hắn thua bạc. Hắn bị sỈ nhực.., 
Gì nữa. Mỗi kể những bí ần của riêng hẳn. Tôi không 
biết được, Không ai biết được về tôi. Tôi hiều thế, 
Trời có biết gì không. Đừng có xạo nghe ông già. 
_ Chợt người đàn ông đứng lên khỏe mạnh, khoa 
°hân múa tay :! _ _ 
—_ Thuở trời đất nồi cơn giỏ bụi ' | 
Khách má hồng nhu nỗi ăn dơ.. ha... ha 
Tiếng người đàn ông nghe sảng khoái đặc biệt, tưởng 
4š thoát khỏi cơn say trong đầu hẳn, hẳn cười với vẻ 
khoải trá, hắn nhắc đi nhắc lại hai câu thơ, nhưng tiếng 
nói nhỏ dần rồi chỉ còn lại như một tiếng nói cho chính 
hẳn nghe, tiếng lầm bầm trong cồ họng. Có phải trong 
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4âu hẳn cũng có một con sán không. Chắc không. Vậy 
trong đầu hẳn có cái øì. Một con sán trong: đầu. Tôi 
nghe như có tiếng cười cúa thằng Ngưỡng, Rồi mày 
xũng chết con ạ. Rồi chúng mày cũng đến như tao. Rồi 
tao và cả chúng mày nữa cũng chỉ còn lại là một chút 
nụi vàng và hư không... 

Người đàn ông bỏ đường nhựa đi vào lề, những 
người hiểu kỳ đứng theo dõi đã thưa; nhiều người bỏ 
4i với nụ cười, nhiều người ngang qua thấy đám đông 
ngừng lại một chút, hoặc im lặng hoặc hỏi han câu chuyện 
tồi cũng đi, chừng như câu chuyện không có gì đặc biệt, 
một người điên hay một người say rượu trong thành 
phố này đâu có lạ gì, người ta vẫn có thề gặp ở đâu đó, 
trong những trường hợp đó chừng như mọi người được 
một cơ hội ngắm nhìn nghe ngóng, ở đó có những ý 
nghỉ nào, ít nhất những kẻ say, kẻ điên khùng nào đớ: 
sũng mang đến cho người khác một sự yên tâm, sự yên 

-‡tâm rằng- mình không say, không điên khùng... Có chắc 
\V7 thế không. Hay tôi cũng là một tên điên khùng trong xã : 1ñ) 
"ñội ñày, Mã điện khủng vì saö vậy ˆZôi ứ. Cð phải" vì 
tôi là thăng Quảng không, có phải vì tôi thất bại, có phải 
tì tôi... Tôi cũng không biết nữa. Người ta cũng đang 
ngắm nhìn tôi như một thằng điên đó sao ? 

Một thẳng điên mà ngắm nghía chỉ vậy cho mệt 
nơi tốn sức, thật tôi không thê hiều được, mà còn riêng 
phân, tôi đây, tôi ngồi đây làm gì vậy. Tôi không biết 
nữa. Đức đã bước vào trong phòng, hắn ngồi xuống cái 
yhế đã trũng, hẳn nói cười với những người chung 
quanh, Lực đang ngồi bên những con ngựa với cô bé, 
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ông già Thiệt ngủ gật gà. Cái ông già này thật không 
ta cái gì hết, bỏ con gái đó cái thằng gà chết nó gù 
cho có bầu ïnh ra đó rồi có mà khóc. Tội nghiệp 
cho ông biết bao, Hãn gà chết hả, tôi không tin đầu, 
nó chỉ gà chết cái bề mặt thôi, tin tôi đi, nó cũng 
biết chơi gái nữa chứ ngó bộ không đó. Nó cũng là 
taột trong vô số những thằng khỏe như voi bày đặt 
chuyện giấy tờ đề đi lính lính chê đó,.., bất lực, không đi 
lính được thế mà chúng nó đẻ đái như điên, chúng nó 
gù nhau như gà... cái bọn bịp, gian lận. Thằng nào khỏe 
còn có sức lực đề làm bất cứ chuyện gì, à nếu mình là 
một thẳng cha bác sĩ nào nhỉ, mình lại được quyền cấp 
giấy bất. lực, chẳng hạn thể, khi đó mình sẽ cho bọn 
nó biết tay, nhưng mà làm như thế chỉ cho tội nghiệp 
người ta, mình lại không có tiền xài tội gì, có nhiều tiền 
là nhất rồi, cần gì nữa, lim sỉ, tư cách, nhân phầm; 
đức hạnh là cái con mẹ gì... Bầy giờ chắc thằng Thạc 
đang nằm im trong dãy bệnh viện, trên một chiếc giường 
giữa những đồng đội của nó, Minh vẫn là thằng may 
tắn, đã không có một viên đạn nào bay tới, đã không 
có một giọt máu nào phải đồ ra.. Tao chắc mày buồn 
lắm, tao biết mày đang nghĩ gì, ít ra tao cũng đã cùng 
ở trong một cảnh ngộ nào đó với bọn mày, vì vậy tao 
hiều, vì vậy tao điên, phải thể không, thôi mày nẵ£n 
trong đó đi, rồi lành ra mày hãy đi thẳng tới mặt trận; 
chỉ ở đó mày mới có lý do đề còn tiếp tục cuộc chơi 
khi dời khỏi đó rồi mày không còn muốn gì hết, nghĩ mà 
tội nghiệp cho bọn mình, rồi một hôm nào chết đi, mày 
tương đối nhẹ gánh, một bà cô cũng không nặng nhọc 
gì. Tao nghĩ chỉ thương thằng.Ngưỡng, mẹ nó, em nó; 


\/4) 
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những thất bại và những mặc cảm, bọn mình có một 
cái gì giống nhau phải không, bọn mình đứa thì thế này, 
đứa thì thể khác chẳng ra thể nào, đứa có cải này đứa 
không có cái khác, cộng chung tất cả những may mắn 
nào có được đó thì may ra bọn mình có được một cuộc 
sống gọi là tàm tạm, còn như thể này... 

— Ê ngồi đây chỉ vậy nhỏ. : 

Quảng tmÌm cười với ông khùng, một vài người 
ván còn đứng ngó vẻ tò mò, bây giờ thì tôi cũng ở 
trong một trò chơi rồi đây. 

— Còn ông; ông ngòi chỉ đây, 

Người đàn ông cười hắc hắc trong cô họng, chừng 
như người đó muốn phát ho vì cười, mặt đỏ tía tai 
trông thật tội nghiệp, một vài đứa trẻ đứng ngoài cũng 

CƯỜI vẻ khoái. 

— Miày khùng sao nhỏ. "¬ 

— Ông hay tui. 

Người đàn ông thôi không cười nữa, ông ta hc 
mẫy tiếng, nét mặt im, ông ta mở mắt bình thản nghiêm 


trang nhìn Quảng, một phút im lặng trôi qua; ông t: 


vãy tay ra dấu cho những người đứng trước mặt đi đi: 
chừng như. người đó đã thấy khó chịu vì những con mắt 
ngó nhìn tưởng xem ông ta như một con khỉ nào đó, 
những người lớn đi hết, còn lại mấy đứa trẻ con, 
chúfy đứng mãi thấy không có gì lạ cũng tản đi, chún: 
thấy hết trò rồi, tôi nghi thể, ông ta lặng thỉnh nhìn 
mông ra ngoài mặt đường những sinh hoạt nhộn nhị 
ngoài đó. MIình đi đâu bây giờ, mình nên làm gì cho hết 
những thời gian này nhỉ. Người đàn ông nói một mình 


iu 
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——= Buồn ngủ quá, 

Vừa nói người đó vừa ngồi lui ra xa, sất vào bên 
một góc cửa, dựa lưng vào trong góc, một bên rmmá tựa 
vào thành tường, mắt nhằm lại hiền lành, Như vậy rồi 
có thề ngủ được đó, thật sung sướng rồi còn gì nữa, 
Chiếc áo sơ mì dài tay có đuôi màu rượu chát đã phai 
bỏ ra ngoài quần, chiếc quần cao bồi bằng dải bố đen bần 
chân không bám đầy những dầu đen cáu bần nhưng phơi 
ra một chút gan bàn chân đỏ chót, một bàn tay trẳng 
dài những móng không cất bỏ buông thả trên tmột 
khoảng đùi, tôi nghĩ người đàn ông chỉ vào khoảng bốn 

trơi tuồi là nhiều. vây hắn điên từ hồi nào vậy, tôi _ ï 
VI» muốn nhẩm tính xem hắn thuộc về lứa tuổi nào, vào 1J 
tuồi hẳn những người khác đang mí gì trong xã hội, 
đang nắm giữ những quyền lợi gì, quả thật tôi đã không 
còn nghĩ ngợi được nhiều. Đến khi tôi vào tuồi đó, mà 
chờ gì cho tới tuồi đó nhỉ, Quảng đứng lên. 

— Di đâu vậy nhỏ. 

Tôi vừa nhớm mình định bước đi, nhưng tiếng 
người đàn ông hỏi giật lại, tôi ngó lul, người đàn ông 
4ã ngồi ngay ngắn đôi mắt mở lớn nhìn tôi, những gân 
máu chẳng chịt trong tròng mắt, cái nhìn vừa trẻ thơ vừa 
nung dữ, những sợi tóc lòa xòa trên vâng trấn rộng, ˆ 

— Di đầu vậy. 

— Di chơi, 

— Đi chơi, ngồi đây chơi không được sao ? 

—— Thôi ông ngủ đi cho khoẻ, 

— Ngồi đây ngủ luôn cho vui. 

ÑNự cười khờ khao trên môi, người đàn ông lấy tay 
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đập xuống khoảng hiên như nói với tôi, hãy ngồi xuống 
đó, tại sao mình lại không ngôi đây một chút đã, đi đâu 
vào lúc trời năng thể này. Tôi cúi người ngồi xuống 
bén. 

— Cho xin điểu thuốc được không, 

— Được chớ, 

Quảng moi túi lấy ra bao thuốc bẹp dúm đưa ra, 
người đàn ông lấy một điếu, mò tay vào trong những 
túi tìm kiếm rồi moi ra một cái hộp quẹt nội hóa nhỏ 

=xíu, hát mãi mới có lửa. người đó hút một hơL vi 
\VI khoái trá. lí | 
-. =— Mình có một nhà riêng tra ngủ thì thích nhỉ, 
bây giờ ở ngoài phố không còn chỗ nào mà ngủ cho 
khoái hết, bọn nó làm rộn quá chịu không thấu, thiệt 
là chắn mà không biết làm sao. Mà này, muốn chết mấy 
lần rồi mà không được đẩy nghe, thật là kỳ, trời không 
cho chết mà, chết đâu phải dể gì, đâm đầu vào xe mà 
xe nhất định không chịu cán, thể có kỳ không... sống, 
tội nghiệp hả... ” nhỏ, mày có thích một căn nhà 
không £. 

ằ——= Thích chớ, sao không. 

—'Một căn trong cái nhà lầu kia có chịu không, 
cũng chẳng. khoái, có khác gì cái quan tài, nhà đề ở 
không phải như thể, phải vậy không. 

Quảng nhìn theo tay chỉ, nhìn vào. mặt người đàn 
ông,taïm cười : 

=— Vậy phải một cái nhà như thể nào £ 

=—- Một cái nhà phải có mái, phải có sân, phải có 
cây cổ, có ao. hồ, có lỗi đi, có vườn cho mình trồng rau: 
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é chỗ nuôi gà, nuôi chỉm, nuôi chó, phải có hiên mà 
sgỗi chơi... Phải là một cái nhà ở nhà quê kia, nhà với 
sửa gì mà kỳ cục thế này, cái bọn họ thật là ngu, làm 
ahư trời sinh ra mặt đất đề mà chơi vậy đó, sao bọn 
1ó ngư thể nhỉ, phải là một cái nhà riêng, ở đó mình: 
tởi chuồng ra mà sống cũng không al đề ý làm gì, ở đây 
cminh,#ề hở cái rốn ra bọn nó cũng nhìn, cũng ngó. 
| Khiếp, thấy mà ghê phải không, phải có một cái nhà cho ññÑì 
'a nhà, không thì thôi nhỏ có nhš mông. - 
_ —- Sao lại không. | _ | 

——= Có nhà mà lang thang ngoài đường như chó đái 
rây, tệ hại, igười ta cười cho đấy nghe, con trai mà lang 
hang trông không ra cái hồn người gì hết... Không có 
riệc, gì mà làm sao, không có nhà cửa, không có... 

— Thôi chứ... _ 

-— Jin lỗi phe, này vậy chứ thích một cái nhà như: 
thể nào ? . | 

— Thích mà không được thì thích làm gì., 

Thôi chế, đòi gì nhiều vậy, thích thì có mmất gì 
ýâu mà lo, thích là một chuyện mà, tại sao 'không nghĩ 
mình là vua đi, sao cứ phải nghĩ thể này thể khác... tội 
tghiệDp... _ | 

— Vua mà thích cái gì, khồ phát chết... | 

Người đàn ông lại cười lên sặc sựụa, chừng như 
ông ta nghĩ tới một điều gì đó. Tôi cũng cười theo. 
Người đó cười gì vậy, một vài người đi ngang qua ngó 
nhìn chúng tôi một vẻ khó chịu, chừng như tại người 
đàn ông cười, Người đàn ông chợt ngừng nói giọng 
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nghiêm trang khác thường: tôi cảm thấy về gì ân giấu 
trong con người này, 
— Nếu được làm vua trong một ngày thôi thì làm 
gì ? _ 
' =— Dây giờ làm ø\ còn vua với chúa nữa. 
-- Thì ví dụ thôi mà, không có vua thiệt, nhưn | 

\ÙAI vẫn còn những hình thức vua đó vân Nếu được làm tà tứ 

trong một ngày; bao nhiêu chuyện đề làm... 

_NÑgười đàn ông im lặng, cúi xuống, nét mặt tư lự 

chừng như một mộng tưởng nào lại chợt đến trong tâm 

trí, qgười đó gật gù cái đầu tưởng như không còn có 

tôi ngồi bên. 

— Ừ; tại sao SE lúc nào đó lại không có một ông 
vưa bống nhiên được làm thành, bỗng nhiên có đó cai 
trị, tại sao lại không có được, được làm vua một ngày 
tmình cũng lầm, nhất định như thế mà. Mà này, chú nhỏ, 
có thích những người mập mạp không. 

— Tại sao lại không, có šn nhằm gì, miễn hẳn không 
làm một thằng tệ hại, béo hay gầy mà không có người 
xấu, kẻ tốt, chắc gì.những thằng gầy không tệ hại, chắc 
gì những người mập mạp không tốt... 

- Không được. 

—— 540 lại không được, 

— Những thằng mập là phải pheng đi hết, chúng 
không được sống, bây giờ những thằng mập là những 
thằng xấu, xấu thật sự, bây giờ al mà béo được, béo 
l3 bất chính, là bọn ăn bần, có ăn bân mới béo được, 
sống như thể này mà béo là vô nhân đạo, trong khi bao 
nhiêu người chết, bao nhiêu người khồ sở, bao nhiêu 
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người phải lo nghĩ với những công việc, gầy cả người, 
bạc cả tóc mà bọn nó mập mạp được là nghĩa thế nào, 
chúng không biết khồ phải không, tại sao chúng không 
biết khồ, như vậy thì hiều rồi, tại sao chúng có nhiều 
thịt cá đề ăn cho mập mạp, chúng là bọn ăn cướp của 
những người khồ sở, chúng ăn cướp của những người 
phải làm việc, phải chết, chúng ăn cướp của những kẻ 
đói. Bọn bất chính ấy phải pheng đi hết, không có quyền 
béo. tốt như những con heo người ta nuôi trong chuồng, 
Không được to bụng, không được trắng trẻo, không được 
đẹp đế, không được sung sướng, chúng sống như: thế 
chúng phải chết, chúng phải chết, cái bọn mập mạp, 
béo tốt, to bụng phải chết... tất nhiên một khi ta làm 
vua, ta làm vua thì không còn bất công, phải thế không, 
hãy đề cho ta làm vua trong một ngày thôi, thế giới sẽ 
đồi khắc, một ngày thôi... Bọn nó bảo ta điên, mà ta có 
điên không Ý 
— Điện. 
= Người đàn ông đứng lên quay cuồng và cười rồn 
\VI rảng khoái trá, con sâu trong đầu hẳn. Tôi thấy chóng íIỊ | 
. mặt. Người đàn ông lại ngôi xuống vẻ bình thản khác 
hường, điểu thuốc đã hết nhưng người đàn ông cổ gẳng 
lề hút cho tới khi không thề ngậm được nữa mới vứt 
a ngoài mặt đường, trông vẻ còn tiếc rẻ không bằng 
òng. | | 
— Ta điên thật, aì mà nghĩ tới những chuyện đó, 
siết như thể thì đến giết hết, mỗi người đều có những 
lội trạng đề phải chết, sau khi đã phán xét rồi thì lại phải 
mất công đề phán xét mình, lúc đó, còn ai nữa đề chứng 
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kiín mình chết... Nhưng cái bọn mập mạp nhất định 
paải chết... Bọn nó còn tệ hại hơn những con heo, phải 
vậy không... 

— Thôi đừng nói nữa, nói vậy có khi chết; bọn giàu 
có, mập mmạp, bụng to nó giết chết. 

— Thể cứ sợ nó giết mà không đấm làm ØÌ SaO, 
Hèn vậy, 

— tiền, sống như vậy không là hèn rồi sao. 

— Ừ nhỉ,. 

Người đàn ông đáp mau mắn rồi mỉm cười đầy 
hồn nhiên, chừng như bao nhiêu điều người đó vừa nói 
đến đã tan biến đi đâu mất. 

—— Này mình ra sông tắm cái đi; bây giờ mà được 
bơi lội trong một dòng nước trong mát thì còn gì bằng: 

— Thôi chớ, sông nào mà tắm với tấp, 

=——= Sông Sảigòn không được sao. 

— Ra mà tắm dầu à, tưởng đâu như đang sống ở 


_ : | 
\VI ruộng không băng. —— Ì 
-- Ơ thế sao không về mà tắm nhỉ, sống ở đây JL 


mà làm øl, cải ngày xưa thật là sướng nhỉ, lội xuống 
nước trong mà sống như ruột con cá cho chắn rồi lên, 
bơi nhiều đói lắm nghe, bơi xong ăn khỏe ghê lắm, những 
ngày nào mình tong chơi thơ thới, những ngày nảo trong 
một ngôi nhà êm Ấm... bây giờ thì chỗ đề mà tắm cũng 
không có nhỉ thật. kỳ cục hết sức... Không có một cái 
nhà ? Thật không ? 

— Thật, 

— Người gì kỳ vậy; một cái nhà cũng không có, 
thể có cha mẹ gì không ? 
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. =—= Chừng như cũng không, 

— Thế chó đẻ ra à. 

- Quảng vùng đứng lên, thuận chân đá vào mặt người 
đàn ông. Người đàn ông ngã xuống bất ngờ, nhưng 
ngay đó người khủng ngồi dậy đứng lên, máu chảy trên 
khóe miệng, mặt nhăn lại, nhưng bổng nhiên người đó 
lại cười, 

— Khủng đẩy bả. 

— Chó đẻ ra tui, còn ông, một con heo mập tạp 
nào đẻ ra vậy. Tao đánh cho chết mày, tao đánh cho chết 
con heo con khùng này,. - | 

Vừa nói Quảng vừa đã túi bụi vào người đàn 
ông. Người đàn ông vùng lên định chạy, hắn ta ôm lấy 
mặt, kêu nho nhỏ. Quảng chợt ngừng lại, Mình khùng 
G tồi sao, Mà ai cắm một con chó để ra mình, một 

con heo mập mạp đẻ ra hắn. Ai cấm, trời cấm hả.. án 
WI rồi mình khùng rồi. Tôi cố gắng lấy lại bình tĩnh ngồi ññ 
xuống hiên nhà. Người đàn ông đzóỏ hãi tay ra khỏi 
trặt, hẳn đứng im nhìn tôi. Máu đang rÌ ra nơi khóe 
miệng chảy ròng xuổng cô. „ ~ 
— == Xin lỗi nghe, có đau không, xin lỗi. 

“== Đánh người ta rồi xin lỗi. 

Người đàn ông lúc này trông thật là kiên nhân và 
hiền lành tội nohiệp, hẳn đưa tay quệt máu chủi xuống 
áo, hẳn ngồi xuống bên bình tĩnh tưởng như không cẻ 
chuyện gì. Tôi lấy bao thuốc ra châm một điểếu Ññút, tôi 
thấy mình hơi thở mệt nhọc đồn đập, tim như thắt lại 
từng lúc thật lâu khiến tôi muốn nghẹt thở. Tôi đư: 
bao thuốc cho người đàn ông, người đàn ông cũng châm 
một điểu hút, 
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— Không giận chứ, xin lỗi, đừng nói thể; chó sao 
đẻ ra người được. Heo sao đẻ ra người được. Tui không 
được khỏe gì.. - 

—— Khỏe thì chết mẹ tôi rồi cha nội ạ. Thật là khùng 

— Ông hay tui, | 

Người đàn ông lại cười. Sao cười hoài vậy được. 
Chừng như cũng không, Tôi nôn nao khó chịu, phải rồi, 
chừng như tôi không có thật một cái gì, cái gì cũng như 
có đó mà cũng như không đấy, tôi lờ đờ như một vật 
lạ, nhưng cũng không hẳn lạ, không xác định được nó, 
nó trôi trên dòng sông và những cơn tỉnh thức kỳ cục, 
Một mình tôi như vậy thì chắc tôi là một thẳng điên. 

~- HH giết người bao giờ chưa, 

— Chưa, 

— Chắc không. 

—— Chắc, không rỡn dâu nghe, phải nói cho ngay 
thẳng đề nếu ta làm vua ta còn tha cho, . 

Quảng cười ngất, tới một lúc hẳn làm vua thì mình 
phải làm gì, tôi dghï tới những điều bông lông trong đầu 
hẳn, những điều bông lông trong đầu tôi một lúc nào 
thức dậy. Hắn là một người sống không được hài lòng ? 
Có phải hắn những bất hạmh. Tôi không biết gì hết. Tôi 
chẳng biết gì ngay chỉnh tôi., _ 

— Bây giờ nếu được sống như ngày xưa. Minh đã 
øiẾt người mất rồi, Mình đã mắt hết trơn rồi, còn gì 
đâu, thể mà không chết mẹ nó đi cho rồi. Đáng ra như 
tưi bây giờ phải có con cái, có vợ rồi chớ, thể mà mình 
lại không, Nghi cũng kỳ. Không, hay chưa giết người. 
Chưa khác với không đó nghe. | | 
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— Chưa và sẽ cố gắng đề không... _ 

Quảng xoay người nằm xuống bậc gạch nơi cửa, 
luỗi thẳng hai chân thấy khoan khoái dễ chịu. Quảng 
thẩm mắt lại, tiếng người đàn ông đều đều. _ 

— Người ta nói tôi điên, điên thì cũng được, mà 
nào mình thấy điên gì đâu, mình cũng như mọi người, 
só điều có những lúc bỗng nhiên mình mất tự chủ tột 
:ách kỳ cục, mình không còn tự kiềm soát được mình 
sữa... phải vậy không, nhưng sau đó nhìn lại, nghĩ lại 
tôi mới biết, có điều những lúc tỉnh lại tôi thấy mình 
như một kẻ bị bỏ lên một bếp lửa đỏ, và mình không 
zhịu được, thế là :nình lại bắt đầu một cơn say, cứ như 
thể, tôi cũng không hiều vì sao mình đã sống được: 
nhưng sống còn có nghĩa gì nữa, mình đâu còn được ở 
trong căn nhà của mình. Bọn nó bắt vợ tôi, rồi chúng 
nó thay phiên nhau hãm hiếp, phải, rồi chúng nó đốt 
nhà, rồi chúng nó, tôi cũng không còn nhớ gì nữa, tới 
một lúc tôi tỉnh lại tôi biết tôi không còn gì hết, phải; 
tôi không còn gì hết và tôi bắt đầu... Có một mình tôi 
như vậy thôi sao. Chắc là thế. Bọn chúng nó thì béo tốt 
tươi cười, bọn chúng nó thì sưng sướng hạnh phúc, bọn 
shúng nó thì.. Phải rồi, tôi muốn giết hết trơn, muốn 
đốt hết trơn, muốn không còn gì nữa, không còn một 
sái øì hết với mọi người, tôi muỗn người ta cũng phải 
như tối ; nhưng không bao giờ điều đó là sự thật hết... 
Rồi tới một lúc mình chết; một lúc như thể... Này saO 
nhỏ, mày còn trẻ mà, mày đâu như tao, mày cũng tệ 
hại như vậy sao, mày mà cũng tệ hại như vậy. sao; 
đồ khốn... 
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Quảng nằm im không động đậy. Tôi nhảy xuống dòng 
sông, không một bóng người nào, nước gì trong quá 
trời vậy; bóng mây dưới đáy nước, hai bờ sông những 
cỏ xanh mọc cao trông ngọt ngào êm ả, tôi trôi trên đó 
dịu dàng phơi phới, tiếng suối đồ từ một nơi nào đồ 
nghe êm đềm, thoảng bên tai những tiếng chim, tôi ngửi 
thấy đâu mùi hoa dại nông nàn ngây ngất,. Sao ở đây 
không có bóng người nào. Một cơn gió nhẹ làm lay động 
những cánh lá.. Trong dòng nước đó tôi thấy tôi tan đi, 
tan đi siêu thoát... Quảng ngồi dậy khi người đàn ông 
vỗ vào đùi, 

—= Ngũ rồi hả, 

—— Phá hoài; thôi năm xuống mà ngủ đi, ngủ mà 
quên... 

Người đàn ông nhắn mặt, hẳn đứng lên và lửng 
thửng bỏ đi với vẻ bình thản, thân hình hẳn trông có 
vẻ gì không vững vàng. Thôi hãy xéo đi cho rồi. Quảng 
nói thầm trơng đầu rồi nằm xuống lại. Có khi mình đã 
bắt sống làm một thẳng điên thực sự. Nhưng sao mình 
còn biết điều đó, không, mình không thề điên được. 
Điên được có lẽ là một điều sung sướng. Không, mình 
không là thẳng điên, dù thể nào, mình còn lại những 
gì đó, 

Quảng đứng lên và bước đi, người đàn ông vẫn còn 
tha thân phía trước, đáng ối xiêu vẹo tội nghiệp; chừng 
như hẳn không còn phân biệt được đâu là lối đi nữa, 
hẳn cứ băng băng bước tới, chỗ nào cũng trở thành một 
chỗ đề bước chân. Rồi một hồm nào hẳn húc đầu vào 
xe; lao mình xuống một dòng nước; cầm lấy con đao 
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cớa lên cồ và kết thúc. với tất cả sự tỉnh táo của 
một đời người, Phải tới lúc đó chắc chắn không còn là 
một người đề gọi là điên khùng, mà khi đó hẳn là một 
kẻ tỉnh táo hơn hết. Tôi nghĩ thể. Chợt người đàn 
ông ngừng lại, nhìn lui, tôi đã đến gần bên cách nhau 
khoảng ba thước. Tôi phác một nụ cười trên môi như 
cmột lời chào. Người dàn ông đứng im lặng thỉnh không 


W/I nói, hai mắy mở lớn không chớp. Tôi trông hắn bỗng I Í | 


trở nên dữ dăn. Tôi ngừng lại. Hăn cũng đứng 1m. Chợt 
nắn bỏ chạy cuống cuồng, miệng la lớn... 

—- Con quỷ, con quỷ; nó giết tôi, nó giết tôi... con 
quỷ, con quỷ, nó giết tôi... 

Tôi lao đầu chạy theo, tôi nghe như cả một khỗng 
khí náo động, chừng như một thế giới ma quái nào bỗng 
nhiên thành hình, chừng như mọi vật đều thay màu, 
biến dạng chừng như ma quỷ đã xuất hiện, chừng như... 
Tôi la lên và lao đâu chạy, tôi nghe như vô vàn những 
tiếng la thét cùng cất lên, không khí đây tiếng vang nhức 
nhối.., Thế giới đã đồi khác rồi đó sao, tôi đã tiến vào 
một cõi . nào... 
| —Ê, ê thằng điên, thằng điên... 

Tôi ngừng lại, trước mặt tôi người đàn lu, đôi 
mắt đỏ ngàu tiếng nói hồn hền những hơi thở và khuôn 
mặt tái xanh như một người chết, 

~~_ Tháng điên. 

Hắn la lên và tôi nghe rõ. Thằng điên. Tôi cũng 
muốn la to lên nhưng miệng tôi khô cứng; tỉm tôi thắt 
lạ, đầu óc váng nhức màu sắc chung quảnh đồi thay 
từng giây phút ngắn ngủi, và vô vàn tiếng động kỳ lạ... 
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— Thắng điên, thằng điên... thằng điên... 

Hàng ngàn tiếng vọng, hàng triệu tiếng vang, vô vàn 
những chiếc miệng mở lớn, la lên, hàng vạn những ngón 
tay. chỉ vào mặt, con mắt nhìn đồ lửa soi mới, Tiên sư 
bọn mày, Tiên sư bọn mày. Ái điên, Bỗ mày điên hả, 
bố mày điên hả... Thằng điên, thằng điên. Tôi cười lên 
hô hố, Miày; Quảng, mày có nghe thấy tiểng nói điên 
công của bọn người không. Mày nghe thấy tiếng nói 
của một quái vật không. Tim mày dưới bọng chân hả, 
Trái cật mày trong óc hả. Mày có nghe thấy tiếng nói 
của al đó không. Quảng, mày muốn đi tới đâu. Thiên 
đàng hay địa ngục. Quảng ngồi xuống, trời nẵng chang 
chang. Không, tôi không muốn tới đâu hết, tôi muốn 
được sống. Tôi muốn được sống làm người. Cơn cuồng 
nộ, biền lửa trong đời sống. Làm sao. 

Ngưỡng đứng im, đôi mắt mở lớn hiền lành: 

— Tao hiều mày, tao hiều mày, tao hiều nỗi vô 
vọng trong đời sống bọn mình. 

Lực đứng vịn lưng con ngựa nâu : 

— Nếu mày muốn tới ở với tao. 

Đức dáng điệu thiều não, giọng nói ngọt ngào 
hiền lành. _ 

— Ta, đâu hiều gì, ta cũng chẳng hiều cậu ra làm 
sao, rồi ta cũng sẽ nhập ngũ như cậu. 

Thạc ngất ngưởng buồn rầu : 

— Mày cũng biết đó, tao có gì đâu, ngó bộ người 
ta muốn vào lính đề chém giết nhau sao. Không, không 
bao giờ như thể, chẳng ai muốn giết người, tao hiều 
điều đó hơn ai hết... Số phận bọn mình, mày phải hiều 
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vậy. Bọn mình như bọn ăn mày, một bọn sinh ra đề 
chịu bất hạnh; đề chịu mồ côi, đề sống lưu vong đầy 
Mì. Tao không muốn hiều, muốn nghĩ gì cả. Cô tao, 
một khu vườn; một cải ao thả cá chép, một người vợ 
quê hiền lành, một đời sống những sớm mai thức dậy 
với tiếng gà gáy, trở về nhà khi mặt trời lặn, buồi tối 
ngồi trong sân nhìn ánh trăng trên ngọn cây xanh, tiếng 
hát rư, lời người mẹ, tiếng hát trẻ con... 

Người lạ mặt : 

—- Thằng điên, thằng điên.:, 

Đám đông những cái miệng mở lớn, tiếng gào thét, 

—~ Thằng điên, thằng điên, _ 

Người đàn ống tha thiết nhưng xa lạ. 

— Mày không phải con tao,con tao không vậy. Mày 
nên hiều thế, mày là một đứa con hoang, 

Người đàn bà, những giọt nước mắt trên má, khuôn 

trong bóng tối vàng của ngọn đèn dầu lạc. 

—= Mong cho con lớn thành người, mẹ chỉ làm được 
những điều gì mẹ làm được, mẹ biết con oán mẹ, nhưng 
mẹ nghĩ con thương mẹ, hiểu mẹ, tha thứ cho mẹ, mẹ 

nghĩ thế... =a 

Người con gái, chiếc áo cánh trắng, khuôn mặt bầu 
bĩnh, tiếng nói ngọt ngào, 

— Sao anh không thương em, em không xứng đáng 
với anh phải không, em biết vậy, nhưng em thương 
anh, em thương... - 

Người đàn ông, khuôn mặt thô bỉ: 

— Mày phải hiều vậy, bọn mày cũng thư những 
con chó, mày phải biết miệng mày chỉ là một cái cố 
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xay cứt, từ đó bọn mày nói hay, nói đẹp; bọn mày 
làm ơn; làm nghĩa, làm oán thù... 

Một người đàn ông lặng lẽ hiện ra không nói năng, 
Nụ cười bùi ngòi trên môi, dáng quay đi tội nghiệp; 
bước chân lặng lẽ. Quảng nhắm mắt những ý nghĩ trong 
đầu. Con đường. Những bức tường phẳng. Tiếng nói 
cười, Những ngọn cây. Con bướm xanh đỏ. Ngọn đèn 
bên vách ván. Khuôn mặt nhợt nhạt. Đôi mắt van lơn, 
Chiếc xe tiếng máy nồ, Chai cụt cồ trên chiếc bàn trống, 
Nụ hôn vội vàng vụng dại. Những song sắt tiếng cửa mở 
nặng nhọc. Thân thề nằm đó vô tri, Tiểng nói nhạt 
thoáng vội vàng. Tôi không còn là người nữa. Này bạn 
lòng. Hãy cho ta một quả. Trái ồi xanh trên mặt gạch 
chát. Chiếc diều giấy trên đường phố... 

— Mày là ai ? 

=— Tao là người, 

_ tr Đồ chó. 


—- ĐỒ người. 


—- Mày là al, . 
— Chó, 

— Người, 

— Chó... chó... 

— Người... người... 

— Tao giết mày... 

—= 1),m, mày. 

— Tao bắt mày sống... 

— JĐ,m, mày. 

—— Tao bắt mày phải sống... 
— Ð,m,. mày... 
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Con hiều ra rồi, vâng; coa hiều ra rồi, con hiều mọi 
4lÈu, những điều ấy từ bao lâu nay con không tin; con 
chông nghe, con không muốn nói, vâng con hiều rằng 
son không phải là người, vâng; con không phải iŸ người, 
“on chưa bao giờ là người, tuyệt nhiên chưa bao giờ; 
mon tỉn thế, con tin thật tình thế, nhưng đến khi con 
tia thì đã muộn, con không còn tin gì nữa. Mọi điều. 
Con cũng không biết làm sao con đã có... Có đề làm gì, 
Nhưng con chỉ biết im lặng, lãng mình nghe một tiếng 
gọi, lắng nghe một kêu gọi nào, một đánh thức nào.., 
nhưng cho tới lúc con tỉnh lại thì mọi điều đã không 
còn, Con phải bắt đầu ở chỗ nào, Con không biết. Vâng, 
con thấy rõ con như vậy, nhưng đã quá muộn, đã hoàn 
toàn vô ích trong thực tế này. Nào con có còn gì nữa, 
Con chỉ còn lại một hư không với cái chết thân thiết. 
Con cũng hoài nghỉ luôn cả điều đó, nhưng biết làm 
sao trong một tình thế như vậy.. Con mắt. Cái bàn. 
Con đường trải đá sỏi, Buồi trưa nắng với nền nhà, 
Tiếng nói, Con kinh nước ròng. Cụm hoa bắp đắp 
lên mặt người bạn cùng tiếng thở đài và những 
giọt nước mắt, Hạnh phúc. -.Bông hoa vàng trên hàng 
giậu. Quảng ngửi thấy mùi lá ôi vò nát trong lòng 
bàn tay trắng muốt. May mắn trên những đường chỉ, 
Những ngón tay dài mềm mại, Con ngố tối. = trời 
đỏ ối như một hòn mắấu tươi, 

Một khoảnh khắc im lặng kéo đài kinh khiếp, Quảng 
như ngập vào một chìm đắm. Và từ đó vỡ tan ra như 
một hư không. Lề đường những người lạ bu quanh với 
tiếng nói. Xe cộ di chuyền không ngừng trên con đường 
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bụi nắng, những tiếng động trong giây phút vang lên 
dần dần. Tôi lắng nghe. Ảnh ta say nắng. Ảnh ta bị 
đau tim, Tôi thấy anh ta chạy theo một người đàn Ông, 
hai người la thét gì đó. Lúc sau tôi thấy người kia bỏ 
đi, không biết chuyện gì. Trông anh ta như người chết, 
Có khi anh ta điên hay mất trí gì đó. Không có gì đâu, 
hắn bị say nắng đó mà, nắng như lửa đốt thế này, 
hay là hẳn xỉu ối vì đói, tôi đã thấy những người đói 
xu, cố khi chết luôn nữa là khác. Tội nghiệp, trông 
cũng còn trẻ chứ đâu già cả ốm yếu gl.. Quảng lắng 
nghe những tiếng nói vây quanh, những dự đoán về 
một đời sống có thật đó. Đề nhìn ngắm, đề hiều về 
một F$ nào, một sự thực khác biệt, một thế giới xa lạ, _ 

một nhầm lẫn lúc nào cũng chờ đợi. Nhưng biết làm | 
saO, lôi đã hiều gi vé đời sống đc chúng nó. Chắc gì 
Đức có hạnh phúc bên người vợ đó, Chắc gì Lực bất 
hạnh như mình nghĩ. Đời sống mình nữa, chắc gì đã 
khồ sở qua con mắt một người nào đó. Mọi người, 
những riêng rẽ và những bí ần. Mọi người, riêng rẽ như 
thể giới cô lập; những bẻ mặt giả tạo.. Như vậy làm 
sao đề tôi tin, làm sao đề tôi sống, làữ sao cho chúng 
ta, cho mọi người... Cái đầu tôi những kỳ cục nào đó, 
nào tôi có biết. Tôi hiều vậy. Thôi rồi, một sự thật 
chẳng bao giờ tôi tìm kiểm thấy... Một thằng điên, đến đó 
cũng là một sự thật còn nguyên vẹn, nào tôi còn biết 
gì trong những gán gấp những nhận chịu từ những người 
khác đưa đến, những tiếng nói những cái nhìn bao phủ, 
những tiếng nói như một chống đối, mà nào tôi còn gì 
trong thể giới này. Mẹ ơi, mẹ ơi... 
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Quảng ngó lại mình. Sao lại ngôi giữa đường thể 
tày. MIinh thật sự là một thằng điên đó sao. Không. Tôi 
in tôi chưa điên, Quảng lặng lš đứng lên. Người nhẹ 
áãng bàng hoàng. Phải rồi, cái thằng cha đó. Còn biết 
àm sao nữa. Tôi biết. Thắng cha đó, một ước vọng nào 
chông thành, tôi hiều, như một người nào trong thể 
siới những lo âu, những mất đi, những tan hoang rã 
'ượi, nào đâu cho một ai; cuộc chiến ngần ấy năm, nào 
sho riêng ai những u uất; những đẳng cay, khô hạnh, 
qhững bỏ không đi thoát, cùng đó, tôi hiều ra, dù thế 
nào, cùng lắm tôi. cũng như những kẻ khác, tôi không 
aơn; không kém, tôi phải nhận chịu điều đó, không có 
zì khác hơn sự thực này, Tôi hiều vậy. Minh phải trở 
về, Tôi nhủ thầm, tôi đặn dò, khuyên bảo tôi, Nào còn 
ai khác hơn... 

Quảng bước đi, những người chung = đó, họ 
sẽ trở về nhà ? Sẽ tới một nơi nào đỏ, một phút sau, một 
khắc sau, một cuộc sống hay một cái chết ngọt ngào; nó có 
lêng al; nào ruột mình al,„ Tôi hiều vậy, Trời vẫn còn 
nắng cháy, những giọt mồ hôi chảy trên sống lưng, ánh 
nắng chói chang nặng nhọc nhảy múa trên mỉ mắt... 
Cho tới một lúc.. MHình đi đẩu ? Trở về căn nhà của 
mày. Căn nhà nào của tôi ? Trở về nơi mày còn những 
tàng buộc không bỏ đi được. Nơi nào những ràng 
buộc, nơi nào một gắn bó ‡ Nhưng đi đâu ?$ Tôi. hỏi 
tôi như thể... 

Trời nắng chói chang oi nồng, trước mắt tôi mọi 
sinh hoạt chừng như tăng mãi độ nhanh, những bước đi 
như chạy đuồi, sao phải sống như thế. Sao cực khồ 
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chỉ vậy. 5ao hành hạ nhau... Quảng bước đi với một 
đầu óc rỗng. Mlỗi lúc bước chân một chùng mỏi cùng 
với mệt nhọc. Tôi không đi được nữa. Có lẽ đây là con 
đường đưa tới một cõi nào. Tại sao lúc này mình lại 
không chết, tại sao lúc này mình lại... 

"Tiếng chuông kêu réo lên trong khu vườn vẳng 
bóng. Có lẽ đây là nơi mình hẹn gặp, đây là nơi mình 
trở về, Tiếng chuông mỗi lúc nghe một dồn dập thôi thúc. 
Có lẽ căn nhà không còn ai, không có người nào, có lẽ 
họ “đi vắng, nhưng đây là nhà của al,. Quảng bước đi, 
Hai chân đã rã, Quảng thấy mình ahư rã và rơi xuống... 
Tiếng một người đàn ông nói gì đó nghe không rõ... 

Đến số rôi con ạ. Trong khoảng bao la trờn trợ 
bóng tối và ánh chập chờn; Quảng thầy mình trôi đi 
không ngừng trong đó. Một thế giới khác. Thằng điền, 
thằng điên, những cái miệng đen mở lớn; những tmmóng 
sắc qươ lên, những con mắt không mở, và những tiếng 
la vỡ toang trong đầu óc, Đến số rồi con ạ. Tôi biết 
tôi không thê chống lại bọn nó. Hoàn toàn không. Thôi 
bọn mày, thôi quý ngài hãy tha cho con, Nhưng không, 
Tiên sư bọn mày, tao không thua. Tao không cần xin, 
Tao không có gì khác, tao trần truồng đây nhưng, nhưng; 
tao là một người, chúng rnày hãy hiều- thể, hỡi bọn 
sâu bọ chó tá, tao không điên, tao không điên... Mệt 
khối nặng đè xuống... Đến số rồi con ạ.. (Những tiếng 
cười khả ðố, bần tiện...). 

Quảng tỉnh dậy trong lay gọi. Khoảng sân cỏ rộng, 
tòa nhà lớn uy nghỉ, một người thanh niên ngôi bên. 

_—— Sao tôi lại ở đây ? : 
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—= Tôi thấy anh xỉu ngoài kia, ngoài đường kia... 

—= Anh cứu tôi ° 

— Đâu có, thấy tội nghiệp, tôi mang anh vào đây 
và đánh thức anh dậy, có khi ngủ luôn lại là hạnh phúc. 

Quảng ngồi dậy, những tiếng nói nào còn vang lên 
trong đầu, Tôi còn sống hay tôi đã chết, Tôi cũng không 

E còn biết nữa. Hoàn toàn. Nhưng da thịt mình, hơi thở 
\WỊ mình... những gì đã đến trong một khoảng thời gian ngắn | | 

đó, tôi cũng không còn hiều được nữa. Hoàn toàn tôi 
không còn hiểu gì. MọI điều... Người thanh niên lấy cho 
Quảng mệt ly nước lớn. Quảng thấy mình tỉnh lại. Trời 
đã chiều rồi MMIột ngày đã trôi qua phải không, Một 
ngày nào ? Tôi muốn nhớ lại nhưng thật vô ích. - 

Người thanh niên có một dáng điệu thật nhanh nhẹn, 
cổi mổ, một nụ cười trên môi lúc nào cũng người khác 
vẻ ngọt ngào của một tình cảm giấu sản; một tình 
cảm mời gọi. Nhưng cũng chính trêu nét môi ấy, trên 
gương rmặt trắng xanh hiền lành đó có nhưng giây phút 
tất cả đứng im trong những khoảng khắc kinh hoàng 
lạnh giá. Sự bất động của một dòng suy nghĩ, cúa một 
thoáng hiện nào đó vụt qua không đề:lại đấu vết gì. 

=—= Ảnh có thích hoàn toàn làm chủ tmột ngôi. nhà 
như thể này không ? 

—— Quá thích, nhưng thích nào cố được. 

-— Sao lại không; như tôi, nào có-thích, vậy mà tôi 
cũng có, anh có muốn ở lại đây không, tôi nhường cho. 

— Thôi, tôi có nhà rmà... | 

— À, phải rồi, xin lỗi, xia lỗi... _ 

NÑgười thanh niên ngừng lại, khuôn. mặt đứng im, 
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Quảng bống nhiên rợn người, cảm giác của một người 
4ang đi đâu đó chợt nhận ra mình đứng giữa nghĩa địa 
rong đêm tối không có một người, hay một kể đang 
#ứng với một người trong nhà xác bỗng người đó biến 
mất bỏ lại mình trong gian phòng với xác chết ngôn 
ngang. Người thanh niên ngồi xuống hiên nhà. Quảng 
agồi xuống theo nghe người mệt rũ. Quảng dựa lưng 
vào một cột nhà. Mày phải nhớ, những ngày mày cầm 
hắc cải khoen đồng trên cồ quả lựu đạn mỗi đêm, 
mỗi lúc mài xuống nền xỉ măng. Mày còn nhớ không 
Quảng, (Tiếng cười khả ð từ đâu trong quá khứ). Mày 
còn nhé không Quảng, con bé đó, ngoài cửa quân lao, 
những trải cam, những ngày lang thang và lòng thành 
phố Sàlgòn, (Tiếng reo hò của đấm đông cùng tiếng 
sười khả ð). Thôi, nghe Quảng, tao biều mày rồi, Cơn 
thiếp ngủ chập chờn, tôi nhìn thấy trong những khoảnh 
thắc nhanh chóng vô vàn những khuôn mặt, những 
khung cảnh; tôi nghe thấy cùng lúc hàng bao nhiêu tiếng 
nói, tiếng cười. Sao lại còn thực tế một quá khứ. Sao 
lại còn những điều không quên đi được. Tôi không thề 
hiều, nào aï muốn nhớ, mọi điều, Cơn thiếp nợgú ru tôi 
vào những vùng ánh sắng chấp chới, những khung cảnh 
thoáng hiện ma quải, có những gì đề tôi không nhận ra 
cùng với tiếng nói của chính tôi như một kẻ lạ nào... Anh 
có muốn tôi tặng cho anh cái này không. Cái gì đẻ, một 
con đao, một con đao thì cần øì, có nhiều rồi, vậy anh 
muốn tôi tặng cho anh một cái øì, cải gì cũng được 
miễn cái đó không ai có, chỉ có trệt mình tôi có: chẳng 
hạn một tình bản, chẳng hạn một... Nhưng tôi không có 
cái gì đặc biệt hết, tôi chỉ có những cái như mọi ngườ 
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›ó thổi, vậy thì biết làm sao, cám ơn anh, ê, nhưng đừng 
4i vội, có cái này chắc anh cũng thích, gì đó, một hòn 
đá. (Tiếng cười man rợ từ đâu đó),. Bóng tối sắng rỡ 
lên trong tâm trí tôi, một người đàn bà, khuôn mặt đen; 
mũi dài, không có tai; không có chân đang trườn đến như 
một con rắn... 

_—=—= Anh dể ngủ quá hả, 

= Vâng, tôi rất dễ ngủ, từ sáng đến giờ tôi chưa 
được ngủ... 

— Thế sao, Thôi anh vào trong nhà ngủ một chút 
đi, rôi bọn mình đi chơi, ăn cơm và ngủ trở lại, trong 
nhiều năm nay tôi không có một người bạn nào, thật buồn 
phải không anh... 

— Có gì đâu; ngủ hả, tôi sợ tôi ngủ rồi không dậy 
được. 

Quảng đứng lên, vươn vai khoẻ khoẳn : 

— À, tại sao mình lại không thăm căn nhà này nhỉ, 
cẽao anh không dẫn đi thăm căn nhà rất đáng thích này, 
\WT có khi nó còn có một lịch sử, phải vậy không, anh ñĩt 
- nehĩ thế nào. _ 

— Phải rỏi; anh thật tình muốn đi thăm. 

—= Sao lại không. 

— Vậy thì mình đi; mình phải đi lại từ cửa nghe, 
anh hãy nghĩ tôi như một người hướng dẫn, một người 
dẫu những du khách nghe, anh đừng nghĩ tôi là chủ 
ngôi nhà này, đông ý không ? 

— Hoàn toàn đồng ý, chúng ta hoàn toàn là những 
người lạ trong căn nhà này, phải vậy không ?.ˆ 

— Đóng rồi, bây giờ mình bật đầu, được chưa! 
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— Được tồi... (Tiếng cười mọi rợ...) 

Hai người bước ra từ ngoài cồng rồi từ từ đi vào, 
con đường rộng trải đá sỏi trắng, hai bên là hai luống 
hoa tròng ngay ngắn với những bông hoa nở tươi, những 
lả xanh mướt, cả một vùng sản rộng với thảm cỏ xanh 
mịn như một tấm thẩm nhung quý giá, ngôi nhà mầu vôi 
trắng; mái ngói màu huyết dụ nồi lên nền trời trong vắt 
mắy. xanh, phía trong tnột cây lan cao vút lên, trước 
hiên nhà một hàng chậu lan với hoa tàu trắng, chủng 
quanh căn nhà có một lối đi nhỏ, rải rác những khóm hoa 
lạ không có tên, không một bóng người nào trong khu 
nhà; nơi cuối vườn có một cái chuồng bỏ không, nơi đó 
xưa kia chừng như dành đề nuôi chìm hay giống vật gì 
đó,. một giàn hoa nơi cửa sồ mé bên này, từ công đi vào 
người khách viếng thăm có thẻ có ngay cảm tưởng yêu 
thích ai đó là chủ nhân của ngôi nhà, một ngôi nhà được 
dựng lên được chăm sóc bởi một người yêu cuộc sống 
của. mình, tự nó khiêm tốn nhưng lại ần giấu vẻ kiêu 
5a. Người thanh niên trịnh trọng; lời nói trang nghiêm: 

— Thưa Ông, ngôi nhà này được dựng lên từ năm 
r1. như vậy là nó đã trải qua cả trăm năm. Lúc bấy giờ 
chừng như ở chung quanh đây chưa có một ngôi nhà nào; 
không những thể, căn nhà còn chiếm ngụ một khu đất 
rất rộng; về sau chủ nhân có nhiều con cái nên cất chỉa 
cho mỗi đứa con một chút, còn căn nhà đề làm của 
hương hỏa cho người con trưởng, không hiều sao sau đó 
chủ nhần thất bại trên đường làm ăn đã bán căn nhà này, 
nó đồi chủ lần thứ nhất. 

- Hai người bước lên hiên nhà nhìn xuống khoảng sân. 


1710 đương nghiễm mậu 


— Theo như chỗ chúng tôi được biết thì trước kla, 
shía ngoài hàng rào, nơi con đường là một con sông 
1Hỏ, khi căn nhà mới được dựng lên còn những ghe 
qhuyền qua lại nơi đó. Nhưng sau con sông bị lấp; người 
ta nói cũng vì vậy căn nhà không còn đẹp như xưa,: sự 
'hay đồi của dòng sông hình như ảnh hưởng tới dòng 
họ chủ cắu nhà này, người ta cũng còn nói tới những 
người chết, vâng những người chết vì khi dựng căn nhà 
lên, trên giữa sình lầy căn nhà quả đã khó khăn lắm mới 
hoàn thành được, có một người đàn bà có thai đã chết 
trong khi xây cắt, có người nói xưa kia, trong những ngày 
loạn, không có người ở lại trong nhà nhưng người ta vẫn 
nghe thấy tiếng người, tiếng một người đàn bà chơi đùa, 
hát chơi với một đứa trẻ con, người ta nói có lẽ, đó là 
hồn người đàn bà đã chết kia... 

— Ông có thề cho chúng tôi biết cái nhà ngoài kia 
trước nuôi eì. 

— Cách đây ít lâu, nghĩa là thời gian gần ghất, với 
người chủ hiện thời thì nuôi một đàn bồ câu, đó là đi 
sản đề lại của cha mẹ anh ta, nhưng sau những chữm bồ 
câu này chết hết vì người con đã không có mặt thường 
xuyên trong căn nhà này. Trước thì chừng như nhiều 
giống vật đã được nuôi ở đó, từ những con: cắc kè, tới 
những con rắn; và trấn, người ta còn nói nuôi cả khỉ 
và vượn nữa... Người ta còn nói chừng như có hồi 
người ta nhốt trong đó một người điên, nhưng điều này 
thì không rõ ràng vì không có bằng chứng. người tả 
cũng còn nói có lúc cái chuông đề có một bây ong đã 
đến làm tồ và đề lại rất nhiều mật. Sao người ta không 
thề nuôi ở trong đó một con hồ chẳng hạn, hay nuôi gà... 
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Người hướng dẫn đạp chân xuống thềm nhà: 

—= Những viên đả này được đưa từ dãy Trường 
Sơn xuống, mỗi viên đá này có một giá tiền rất lớn, cho 
đến nay trong số bốn trăm viên thì chỉ mới hư mất có 
bốn viên, nhưng đó là những viên ở phía sau, Ít người 
chú ý tới, nơi đó có một viên đạn đạc bác đã rơi vào. 
Mười sáu cái cột chưng quanh nhà, chống đỡ mái hiên 
thì vấn còn nguyên vẹn, ông trông đó, những chiếc cột 
này đã được đúc bằng thép, nhờ vậy trông đó rất mảnh 
mai thanh thoát nhưng hết sức vững chắc, ró được đúc 
một cách cần thận không thề ngờ. Nhưng những người 

cla ít khi biết nó bằng sắt, có hồi người nào đó đi tìm sắt, 
\VE thép gang để đúc súng, họ đã vào đây mà không nghĩ T1 
những cái cột này băng sắt, nếu không thì chưa chừng 
căn nhà đã bị phá hủy... vâng; tôi cũng không hiều bằng 
sự tmay mẫn nào mà trong rất nhiều biến cố mà căn này 
vẫn còn tôn tại... 

Người hướng dẫn cúi xuống cạo một chút trên viên 
đá vẻ kính cần, giữ gìn. Hai người bỏ mặt tiền nhà đi 
xuống phía sau. 

-- Ông thấy đó, căn nhà đã được thu xếp gọn gàng 
đâu ra đấy, có lš ở mặt hiên này xưa kla chủ nhân 
ngồi uống rượu; uống trà vào buồi tối nên đã có một 
khoảng hiên rộng, lại có bề nước nhỏ, những cây cối 
cũng được trồng với những bố trí đặc biệt của nó, trước 
nó còn có tnột giàn hoa lan, nay thì nó đã không còn... 
Đây là bề nước và hòn non bộ, xưa kỉa trong này nuôi 
những con cá nhiều màu sắc.. Anh có thấy ở góc vườn 
kia những tảng đá lớn không, vâng chính đó, chủ nhân 
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thứ ba của ngôi nhà này mang những tẳng đó từ trên 
núi Sam về, thông những thế, chừng như ông đã mang 
từ nhiều nơi khác nhau, trong những chuyển đi có được. 
Người chủ này có ước vọng xây một ngôi nhà khác bằng 
chính những tầng đá này, nhưng những chuyến đi của 
ông đần dần bị thu hẹp, ông đã không mang được nhiều 
đá trở về, nó không đủ đề xây một cái gì, cuối cùng 
người con lưu giữ những tảng đá lại một góc làm thành 
tột khu đặc biệt trong vườn..s Nó chỉ còn là những viên 
đá trang trí trong khu vườn. Người ta cũng dần dần 
quên mộng tưởng của người đã mang những viên đá vỗ... 

Này tôi hỏi anh; anh có một mộng tưởng nào không, 
chẳng hạn như mang những viên đá về sau những chuyến 
Ái xa đề xây một tòa lâu đài chẳng hạn... Sao anh lại 
xưrời, ngó bộ mình lại không có được một mộng tưởng 
nào cho rnình sao. Hồi xưa tôi nghĩ... Nhưng thôi; ngày 
hôm nay đã thấy mệt rồi còn ngày xưa gì nữa cho tmuốn 
nhết.. Nhưng dù vậy... 

Hai người đi xuống thảm cỏ xanh, tới bên những 
phiến đá chỏng chất, đề trong một góc vườn, bên đó 
trông những cây nhỏ, những khóm hoa, tất cả muốn 
pày thành một khu núi nhỏ... Nhưng tất nhiên nó không 
bao .giờ là núi hết... Quảng thở dài, Ngọn đèn đầu lạc 
leó lét trong căn phhng đầy bóng tối. Người đàn ông nằm 
song người ngoảnh mặt vào trong vách ván. Tiếng bước 
shân trong đêm tối cùng với tiếng ho. Cánh đồng cháy 
nẳng, con mắt van vì, bước chân cuỗng quít, những giọt 
nước mất trên đôi má rám đen vì nắng gió đồng nội, 
Tôi hiều. Vâng tôi không làm gì khác được, Tôi cũng 
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không nói cho al hiều được. Tuôi trẻ như một phiến 
ngọc thạch quý giá còn nguyên khối tảng, những cạnh 
sắc từ trên rmmột đỉnh cao, từ trong một thạch động rớt 
xuống đời sống... Nhưng những cuốn tròn, những đầy 
đưa trôi nồi, phiến ngọc qưý bị mài, bị chà, bị gọt cho 
hết những cạnh sắc, đề một hôm nào tấp vào những trở 
ñgại và rêu phong bao phú, nào đâu một viên đá quý, 
hoặc đó còn lại một hạt sạn đã lăn tròn không còn gì... 
Phải thể không bọn mày. Phải thế không Ngưỡng. Tao 
không biết sao. Nhưng tao hiều. Mộng tưởng một đời 
mày, Tao thì không, không hoàn toàn... Tới số rồi con ơi, 

— Sao anh bạn; anh có thấy rằng người kế nghiệp 
thường chẳng làm được điều gì đối với người trước 
không... Nếu những con cháu kể giang hồ kia cũng còn 
tiếp tực ra đi; tiếp tục mang về những tảng đá, anh nghĩ 
thể nào, nhất định là rồi họ sẽ làm được một tòa nhà, 
Sự kiên trì, Thôi chúng ta xuống dưới này. 

.--Hai người bỏ góc vườn, lên hiên đi về phía sau 
nhà, Nơi đó trước nhất là một khoảng sân trống; trong 
cùng là một đấy nhà ngang thấp, tường dày, những đà 
gỗ lớn, mái ngói, dãy nhà được ngăn ra làm nhiều c căn 
đều nhau, tất cả đều đóng kín cửa. 

— Đây là chuông ngựa. Đây là ho rượu. Cho tới 
người chủ sau chót, trong khi đọn dẹp kho rượu này, 
giữa vô số những chai không những thùng rượu rồng, 
anh ta đã nhặt được một chai rượu lưu đã hơn một 
trăm năm; khi mở ra mùi rượu thơm lầm cho người chủ 
say.tnất một ngày. Đây là nhà bếp, Đây là nơi ở của 
người hầu!hạ. Đây là chỗ chứa đồ cũ, Đây là nhà chữa 
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xe, Đây là... Anh nhận thấy không, những viên gạnh trên 
hàng hiên này đã bị mài lõm xuống, dà thế mầu gạch 
vẫn đổ như son và vnịa mất. Một thứ gạch đáng giá, 
phải vậy không. Đây aữa, một cái chưm sành, anh thấy 
thể nào, thật là quý giá, xưa kla người chủ mua cải 
chum này đâu từ bên Tàu, một chum dùng đề chứa 
rượu, sau đó có một người dùng đề chứa nước mưa 
kinh niên; sau này nước raưa đề lâu người ta dùng đề 
chữa bệnh, Như vậy anh đủ hiểu, bây giờ làm sao người 
ta có thÈ kiểm được cho ra một cái chưm sành như thể 
này, anh thấy vậy không... Còn những căn nhà dưới này; 
tất cả đó, rộng quá phải không, đều dùng cho những 
người hầu hạ trong nhà này; bây giờ thì không còn ai 
nữa. À trong này còn mấy con chó và mấy con tnèo hoang, 
chúng vẫn còn sống ở đó và chủ nhân cũng không quan 
tâm đến, ông ta coi đó cũng như một thứ cảnh vậy thôi, 
kè cũng thích, đó, kìa,anh thấy những con mèe không, nó 
to lớn ghê nhỉ, những con chó trông cũng hiền lành 
nữa... Ở đây cái øl cũng cũ, cái gì cũng như có một 
lịch sử, một cô tích, đến mà sợ... | 

Hai người đã đi hết một vòng nhà, mặt trời xuống 
khuất, bóng tối bắt đầu bao phủ cảnh vật, người thanh 
niên vửa đi vừa nói tới cái này cái khác và đến lúc bước 
vào trong ngôi nhà. Quảng đứng lại ngoài hiên, Vậy là thể 
nào. Đây có phải là một căn nhà không. Ai đang nói với 
mình vậy. Mlình không còn sống hay đã chết. Tôi cũng 
không biết nữa. 

— Tối thể này còn xem gì nữa, không để đèn. đề 
đốt. Bây giờ mình nên làm gì nhỉ, uống rượu nghe ?« 
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—~ Không, chắn rượu rồi... 

— Miinh đi chơi lung tung vậy. 

— Thôi; còn gì đề xem... 

— Minh ởi chơi gái đi; chuyện đó nghe có vẻ hứng 
thú. | 

— Thế sao... 

— Cũng không thích à, chắn nhỉ, tôi còn thích lầm, 
chơi gái... 

Tiếng thở dài, người thanh biên nhìn mông ra 
khoảng sân. Quảng không còn nhìn thấy gì ở đó. Người 
ta sinh ra đề làm gì ? Sống đề làm gì ? Chết đề làm gì? 

— Thôi thể bọa mình đi ngủ vậy... 

— Ừ, thôi đi ngủ. (Khoảng yên lặng lâu). Chán quá. 

Hai người bước vào trong một căn nhà rộng, bai 
chiếc giường lớn kê song song với nhau ở giữa. Ngọn 
nến đỏ. 

— KMIỗi thằng một giường, ngủ đới... 

Quảng đứng bên dc người thanh niên - tần 
ngần : 

— Sao chắn quá à ? 

— Chắn quá... 

~— Chết đi, Này, có gói thuốc giết sâu bọ đây này, 
uống đi; nước này uống đi... 

Quảng cầm lấy gói thuốc đồ vào miệng, uống nước 
rồi lên giường. Hai người lên giường nằm thẳng im lặng. 
Tiếng còn trùng ngoài xa. Cơn thiếp ngủ chập chờn 
trên đôi mí mắt. ˆ 

— Thôi ngủ nghe, sáng mai dậy bạu mình đi ăn 
sảng... 
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Buồi sớm mai trong vắt, người thanh niên thức 
dậy và gọi Quảng : _ 

— Dậy đi, rửa mặt bọn mình xuống phố ăn sáng; 
ngủ gì say vậy, dậy đi; ta đi tỉm nghe. 

Quảng vẫn nằm im không động đậy, người. thanh 
niên ối tắm, vừa dội nước vừa hát này thanh niền ơi 
đứng lên... Người thanh niên trở vào. Quảng vẫn ngủ. 
Người thanh niên đến nơi lay gọi, rồi chợt sững người, 
bỏ tay vào ngực; vành hai mí mắt : 

— Ê, chết thật sao mày... 
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